Књижевност: Због чега је Дон ДеЛило највећи живи амерички писац

Писац према чијем делу је снимљен скорашњи велики Нетфликсов филмски хит „Бели шум" загонетни је хроничар Америке и један од најчувенијих савремених писаца.

„Невероватна прича о смрти и страху од смрти…", пише на полеђини оригиналног издања ДеЛиловог романа „Бели шум" из 1985 - уз додатак: „… је комедија, наравно."

Недавно је адаптација „Белог шума" Ное Баумбаха, коју је продуцирао Нетфликс, нашла свој пут до наших домова, уз најаву која је обећавала да је реч о „фасцинантном, несвакидашњем спектаклу", затим „потресно оригиналном" праску филмске магије.

Стога је ово прави тренутак да се осврнемо на сам роман - и размотримо због чега је Дон ДеЛило један од највећих савремених приповедача.

Први роман је објавио 1971, и током протеклих пола века био је један од оних писаца који нас мотивишу да размишљамо другачије: није потребно да дуго читате његову прозу да бисте приметили да се свет око вас променио.

У првим романима се бавио феноменима - то су адвертајзинг („Американа", 1971), спорт („Енд Зона", 1972), рок музика („Улица Великог Џонса", 1973).

Након тога је, у другој половини седамдесетих, проширио тематски распон и више је експериментисао - романи попут „Ратнерова звезда" (1976), „Играчи" (1977) и „Прирепаш" (1978) били су заиграни, замршени и одавали аутора који је изразито незаинтересован за то да свој таленат усмери ка уобичајеним књижевним облицима: у њима наилазимо на мешавине елемената научне фантастике, трилера и сатире са великим темама (астрономија, економија, друштвена историја).

То му је донело и репутацију: „Имамо Нормана Мајлера, имамо Томаса Пинчона, а сада се појавио Дон ДеЛило", огласио је Лос Анђелес Тајмс, а цитат се појавио на задњој корици „Прирепаша".

Међутим, његови поштоваоци су готово једногласни у оцени да је следећа етапа његовог стваралаштва била „царска".

Реч је о низу од пет романа објављених током осамдесетих и деведесетих - „Имена" (1982), „Бели шум" (1985), „Вага" (1988), „Мао II" (1991) и „Подземље" (1997) - на којим почива огромна ауторова репутација.

И даље су то књиге о феноменима, несумњиво, али су оне, такође, и саме феномени: крајње самосвесна књижевна дела, снажне уметничке визије модерног друштва дате с толико енергије да нам се чини као да је реч о нечем потпуно новом - енергичне делиловске књиге о енергичном делиловском свету.

Покушаћемо на основу ових пет дела да дамо одговор на питање шта је то што ДеЛилову књижевност издваја у односу на текстове његових савременика.

У „Именима", један од ликова каже да разазнаје „обличје у хаосу ствари". То звучи као дефиниција књижевности.

У „Белом шуму", други јунак каже: „Желим да уроним у америчку магију и ужас". Не треба тражити даље.

„Имена" истичу ДеЛилов први квалитет: ултрамодерност. Многи сматрају да је визионар, видовити писац који је предвидео будућност.

Међутим, он је само приметио нешто што је већ било ту и усредсредио се на то.

Роман прати Американце у иностранству, углавном у Грчкој и на Блиском Истоку. Све у вези с овим делом је у толикој мери савремено да је разумљиво зашто га је Џеф Дајер назвао „романом 21. века, објављеним 1982".

Ликови имају модерне, тешко одредиве послове: наратор Џејмс Акстон се мучи када треба да каже чиме се бави. „Шире гледано, пишем приказе, проучавам цифре, доносим одлуке."

Реч је о свету у ком је Америка држава коју је увек пожељно мрзети: „Не постоји осећање да радите нешто лоше када убијете Амеркинца или окривите Америку за неку локалну несрећу."

То је свет у коме је, тада као и данас, „цена нафте показатељ стрепње Запада. [...] Она нам говори о томе колико се лоше осећамо у датом тренутку."

Такође, ДеЛило у „Именима" обрађује тему успона тероризма као нечега што окупира пажњу Запада: књига приказује секту која убија људе на основу њихових имена и, као језиво предсказање о томе колико људске тежње могу бити екстремне, један од ликова жели да сними сам чин убиства.

Наравно, 1982. није било друштвених медија, али колективно мишљење које их је изнедрило такође је проблематизовано у „Именима": „Масе људи у мени изазивају страх", каже један лик. „Људи које покреће иста снажна емоција."

Чак и у једном од претходних романа, у „Играчима" из 1977, ДеЛило међу првима примећује да Куле близнакњиње Светског трговинског центра представљају симболе у једнакој мери колико и стварне објекте: „Куле нису деловале као нешто трајно. Остале су као идеја, њихова маса их не чини мање пролазним у односу на рутинску дисторзију светла".

Када се Ал Каида, у септембру 2001, устремила на њих управо због онога што симболизују, ДеЛило је рекао да „данас, поново, светски наратив припада терористима."

Повезаност са том модерношћу је следећа важна карактеристика ДеЛилове поетике: увек је знатижељан док посматра свет.

То се можда најбоље види у роману „Вага" из 1988, о Лију Харвију Освалду и убиству председника Џона Ф. Кенедија, „o седам секунди који су сломили кичму америчком веку".

(ДеЛило је током ране фазе писања дела одлучио да ће га насловити по Освалдовом хороскопском знаку. „Надао сам се да је шкорпија, јер ми се свиђа та реч. Испоставило се да је рођен у месецу Ваге, кантара. Помирио сам се са тим."

Такође је приметио да је „окидач" за писање романа било сазнање да „смо Освалд и ја живели у Бронксу удаљени један од другог шест или седам блокова.")

„Вага" постаје део индустрије - ЏФК индустрије теорије завере - коју ће даље наставити да испитују и користе други, попут Оливера Стона („ЏФК") и Џејмса Елроја („Амерички таблоид").

Необично је што је то био први ДеЛилов бестселер: он из свег гласа напада оно што је, сматра ДеЛило, убиство ЏФК покренуло: „Отада је осећање једне реалности који је већина нас делила постало замршено" - опаска која је могла бити написана и прекјуче, у тренутку када живимо у изолованим медијским мехуровима и селективним круговима истомишљеника на друштвеним мрежама.

Због занимања за спољашњи свет, ДеЛило је некима деловао анахроно у тренутку када су аутофикција и унутрашње проживљавање без драматичних делова били најзаступљенији модели приказивања у роману.

Он је и раније имао тај приступ: његов дебитантски роман „Американа" (1971) бавио се манипулацијом нечега што ће касније бити названо ријалити телевизијом.

А и касније ће то урадити: „Подземље" (1997) приказује мање-више све што се десило у Америци - али и оно што је деловало споља на њу - у другој половини двадесетог века, док је „Падач" (2007) инспирисан рушењем Кула близнакиња.

У свим тим књигама, ДеЛила не занимају само ти феномени, већ и оно што је од нас сакривено. „Америчка мистерија се продубљује", пише он у „Белом шуму".

Несумњиво, „Бели шум" је добар пример ДеЛиловог суочавања са светом, не само путем набрајања која испуњавају странице, показујући на тај начин колико су наши животи данас претрпани стварима.

„Стерео линије, радио апарати, персонални компјутери... картонске кутије са фонографима и касетама; фенови и пегле за косу... дроге, контрацептивне пилуле и направе за спречавање трудноће..."

„Бели шум" (1985) савршено приказује још један од ДеЛилових квалитета - његов стил просто засењује.

Чињеница да су његови романи промишљена, јединствена и понекад захтевна дела о важним темама не би требало да се нас уплаши, јер су они веома забавно штиво.

Све ДеЛилове књиге нуде нешто сочно у сваком пасусу, али „Бели шум" краси најбољи стил од свих његових романа.

Прича о професору колеџа који предаје „Хитлерове студије" бави се модерним животом: потрошачком културом, паранојом, технологијом. Препуна је фраза и пошалица: „Калифорнија заслужује све што јој се дешава", на пример. „Становници Калифорније измислили су концепт животног стила. Сама та чињеница потврђује њихову пропаст."

Овај роман се на сатирични начин бави чињеницом да се ослањамо на најразличитије уређаје и нашим умртвљеном реакцијом на оно што сам не дешава: „Зачуо се детектор за дим у ходнику на спрату изнад, што је значило или да је батерија потрошена или да је пожар у кући. Завршили смо ручак у тишини."

У „Белом шуму" ликови комуницирају помоћу рекламних слогана, наслађујући се лошим вестима које преплављују медије: „Једино катастрофа може привући нашу пажњу. Желимо их, зависимо од њих. Докле год се одигравају негде другде."

Ипак, одједном избија локална катастрофа: отровно загађење ваздуха производи облак над читавим подручјем, прича се о различитим непотврђеним симтомима („Најпре су рекли да изазива иритацију коже и прекомерно знојење. Међутим, сада помињу мучнину, повраћање и тешкоћу у дисању"), јављају се бизарне теорије завере.

Можда ће вас занимати и овај видео::

Попут већине ДеЛилових дела из зреле фазе, тон „Белог шума" је постмодернистички: текст је изломљен у фрагменте и уз то је прожет ванкњижевним елементима.

Речи које можемо чути на телевизији и радију у роману су презентоване налик дијалогу, као да су ти апарати и сами ликови, пуноправни чланови домаћинства.

(Телевизија каже, 'И други трендови који могу драматично утицати на ваше квалификације') Аутореферишућа медијска смеса ДеЛиловог света, у којој имена брендова постају мантра (радни назив дела је био „Панасоник", али писац није добио дозволу да га користи), једнако је актуелна и данас, када се наша искуства бесомучно анализирају, фотографишу, коментаришу, преобликују и деле.

Реч је о свету палом у, како је писац Гордон Барн написао у својој књизи „Бест и Едвардс": „електронско друштво слике" - дневно медијско купање које сви обављамо - заменило је стварну заједницу у маси људи."

Заправо, слике су кључне за ДеЛилов стил и представљају савршен пример четврте особине која га издваја у односу на друге писце: хладног погледа на свет, за шта је најбољи пример роман „Мао II" (1991).

Наслов је преузет од дела Ендија Ворхола, који је, помоћу технике ситоштампе, портрет једног од највећих тирана исполирао и умножио тако да изгледа као селебрити са насловне стране. (У великој мери је „делиловска" изјава у којој Ворхол објашњава како схвата уметност: „Разлог због ког овако штампам јесте што желим да будем машина.")

У роману „Mao II" писац-самотњак Бил Греј, познат као аутор два романа објављена неколико деценија пре почетка радње „Mao II", двоуми се да ли да објави трећи.

Такође је свестан чињенице да писци не утичу ни на шта. „Будућност припада масама."

Пре него речима, ДеЛило тврди, покреће нас снага слике, најчешће слике великих и застрашујућих призора: основу романа чине телевизијски снимци, између осталих: катастрофа на стадиону Хилбороу и сахрана Ајатолaха Хомеинија.

Да ли учествујемо у жалости самим тим што смо сведоци тих дешавања, пита се један лик, или смо само посматрачи?

ДеЛило никада не одустаје од своје визије, не скреће поглед, и можда је то разлог због ког његово дело, услед несентименталног приступа људском ужасу, делује хладно.

Видимо то у „Именима" - снимање терористичких убистава; у „Падачу" - окосница романа је иконографија једног од људи који су скочили са Кула близнакиња.

Његове књиге увек изнова осветљавају култове, смрт и масовна убиства - као саставне делове живота. „Живот мора постати још немирнији, надреалнији, омеђенији сликом", каже лика у „Мао II"; и овде је ДеЛило предвидео оно што ће доћи.

Што нас доводи до последње карактеристике, којима се служимо како бисмо одредили значај ДеЛилових дела.

И „Подземље" (1997) и романи након њега указују на његову спремност да иде даље.

До средине деведесетих, његова репутација је била неупитна, али он је био амбициозан - нико није ни претпоставио да он пише нешто тако обимно, а свакако да нико није претпоставио да је у стању да то и изведе: грандиозну социјалну историју на чијој позорници пратимо јунака и смењивање догађаја.

Делује запањујуће да је аутор таквог романа неко ко за себе каже: „Никада нисам имао нацрт ни за једно дело које сам написао. Никада."

У „Подземљу" видимо како се његов таленат размахао, преплићу се: бејзбол, бомба, Кубанска ракетна криза, стварни и измишљени људи, што је изазвало опште одушевљење критичара.

„Несумњиво је да га је тај роман произвео у великог књижевника", написао је Мартин Ејмис.

У епилогу романа чак наилазимо на размишљање о интернету, тако уклопљено да делује као да је читав метауниверзум само трептај ауторовог ока.

„Да ли је сајбер простор нешто што обухвата свет или је обрнуто случај? Шта је чему подређено и како то можемо са сигурношћу рећи?" Није лоше с обзиром на то да је одељак написан 1997.

Ипак, за читаву причу је можда важнији ДеЛилов следећи потез.

Током више од 25 година након објављивања „Подземља", када је аутор имао 61 годину - односно, након круне списатељске каријере, ако тако нешто уопште постоји - ДеЛило је наставио да пише.

Отада, објавио је шест романа и збирку прича.

Ти романи се разликују од оних из претходне фазе -најчешће су краћи и тематски фокусиранији. Међу најбољима је „Боди артист" (2001) - необичан изданак приче о духовима и дело коме, када говоримо о стилистици, нема премца међу другим делима америчког писца.

У тим књигама наставља да се бави модерним светом и испитује теме блиске његовим читаоцима.

У „Космополису" (2003) је дат опис протеста на Волстриту; „Тачка омега" (2010) спаја рат и снимање филма у препознатљивом делиловском маниру.

Пре три године је објавио последње прозно дело „Тишину". По форми пре новела него роман, „Тишина" не улази у круг његових великих дела - са 84 године, подразумева се да сте најбоље књиге већ написали.

Али „Тишина" ипак одаје утисак најактуелнијег његовог дела - смештено у 2022, у њему комуникација замире, телефони и телевизијски екрани се гасе, а људи проводе време заједно у затвореним просторима.

(Несмотрено, уредник издања за америчко тржиште је додао део у ком се помиње Ковид-19, како би књигу учинио „још савременијом". Лоша идеја. „Тај одељак ће бити уклоњен из наредних издања, гарантујем вам", рекао је ДеЛило.)

И не само да још увек пише - и даље се појављује у медијима, говори на промоцијама својих књига, иако као писац са огромном репутацијом може да седи у миру и гледа како се књиге саме продају.

Учтиво излази у сусрет новинарима кадгод објави књигу, и стога делује као оксиморон што практично сваки интервју у уводнику истиче да је реч о „реткој прилици да прочитате разговор са Доном ДеЛилом".

„Стопут су ме назвали самотњаком, а тој карактеризацији не припадам ни издалека", рекао је 1992.

ДеЛило не мора да гради своју репутацију на мистерији и тишини, чему би могао да прибегне неки мање значајан писац.

Идејно, он стоји супротној Билу Греју у „Mao II", који је одржао сопствену митологију тако што је нестао након краткотрајног успеха.

У једном одељку романа „Мао II" Бил каже:

„Да ли знате због чега верујем у роман? То је демократски узвик. Свако може написати велики роман, један велики роман". Па, не баш свако.

Погледајте и овај видео:

Пратите нас на Фејсбуку,Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]