Књижевност: Стогодишња књижевна дела која су предвидела данашњи свет

Једног дана 1920. године, чешки писац Карел Чапек затражио је савет од старијег брата Јосефа, сликара. Карел је писао драму о вештачким радницима, али је имао проблема како да их назове.

„Назвао бих их лабуратори, али ми звучи некао вештачки", рекао је он Јосефу, који је био удубљен у рад на платну.

„Назови их онда роботима", одговорио је Јозеф, са четкицом у устима.

Истовремено у Петрограду (некада Санкт Петербург), руски писац Јевгениј Замјатин писао је роман чија ће се високотехнолошка диктатура будућности испоставити једнако утицајном као Чапекови роботи.

Оба дела заједно славе стогодишњицу.

Чапек је драму РУР објавио 1920. године, али она је први пут изведена тек у јануару 1921. године.

А иако је Замјатин рукопис романа Ми предао 1921. године, овај је углавном писан пре, а објављен после.

Ипак, 1921. година остала је забележена као њихов заједнички рођендан и тако нам је та година подарила и робота и механизовану дистопију - два концепта који се, чини се, никад неће истрошити.

Као што је Чапек написао 1920. године: „Нешто од будућности увек може да се прочита на длану садашњости."

РУР је скраћеница од Росумови универзални роботи: Росум је игра речи на чешку реч розум илити „разум", док Робота значи „кметство".

Чапекова „комедија, делом научна, делом истинита" Франкенштајнова је прича за еру масовне производње.

Росумови роботи много су сличнији репликантима из Блејд ранера него Ц-3ПO-у или WALL-E-ју: вештачки људи израђени биоинжињерингом, скоро нераспознатљиви од правих људи, који обављају највећи део светског рада да би њихови господари у слободно време могли да уживају у утопији.

Неизбежно, тај план полази по злу.

Људи постају лењи и јалови, док се роботи заверавају да изведу геноцидну револуцију.

„Претворили смо машине, а не људе, у меру људског реда", написао је касније Чапек, „али то није грешка машина, већ наша."

РУР је одмах доживео међународни успех; 1923. године већ је био преведен на 30 језика и доживео поставку на Вест Енду и Бродвеју.

Невероватно, али постао је истовремено прва радио драма емитована на ББЦ-ју 1927. године и прва научнофантастична драма емитована на телевизији 1938. године.

Алузије су се с љубављу у међувремену појавиле у Звезданим стазама, Доктору Хуу и Футурами.

Ми је једнако важно дело. Велики број писаца, укључујући Џека Лондона и Х. Џ. Велса, претходно су се опробали са антиутопијским романима, али Замјатин је био први који је помешао кохерентни концепт са задовољавајућим наративом, створивши тако нешто што је послужило као будући образац за дистопију.

Радња романа Ми дешава се у ултрарационалној Једној држави, где је све, од рада преко секса до музике, математички прорачунато, униформисане „цифре" имају бројеве уместо имена, а сви се налазе под контролом Чувара, којима командује мистериозни диктатор познат као Добротвор.

Протагониста Д-530 незанимљив је и послушан инжењер ракета ког у тајни револуционарни покрет успева да заведе харизматична дисиденткиња по имену И-330.

После разних перипетија, побуњеници су поражени, И-330 је погубљена, а Д-530 лоботомизиран у потпуног послушника.

Замјатин је инсистирао да слобода мора да буде несавршена, ирационална и понекад несрећна, што ће рећи сасвим људска.

Ако вам тај заплет помало личи на 1984, то је зато што је Џорџ Орвел толико ценио Ми да је четрдесетих покушао да организује објављивање верног енглеског превода и у великој је мери заслужан за његову савремену репутацију.

Иако је он написао нацрт романа пре него што је знао да Ми уопште постоји, овај је очигледно извршио велики утицај на њега на нивоу приче и ликова.

Његов утицај је очигледан и у Химни Ејн Ренд, THX 1138 Џорџа Лукаса и Механичком пијанину Курта Вонегата и (у веселијој верзији) у ЛЕГО филму.

Заједничко наслеђе ове две књиге је непроцењиво - ако сте имали било каквог искуства са научном фантастиком, вероватно сте налетели на неке натрухе из РУР-а и романа Ми.

Много мање познати, међутим, јесу паралелни животи људи који су их створили.

Чапек и Замјатин рођени су са разликом од шест година, а умрли са разликом од две, мало пре избијања Другог светског рата.

Обојица су били слободни мислиоци изузетне интелигенције и храбрости који су објављивали позоришне комаде, романе, приче, преводе и журналистику.

Обојица су били англофили са посебном љубављу према Х.Џ. Велсу.

Обојица су били изузетно осетљиви на опасности догме, трибализма и извитоперавања језика у међуратним годинама.

Брзо су умели да препознају претњу тоталитаризма, а на крају их је обојицу прегазио.

Њихова најславнија дела су им обојици променила животе, али на радикално другачије начине: РУР је претворио Чапека у књижевну суперзвезду, док је Ми претворио Зајматина у изгнаника.

Не можете до краја разумети њихов огроман значај за колективну машту, а да не знате бар мало о њиховим животима и зашто су били нагнани да напишу приче о ужасима које технологија може да изнедри кад се укрсти са оним најгорим у људској природи.

Јевгењниј Иванович Замјатин је рођен 1884. године у руском граду Лебедјану 400 километара јужно од Москве.

Отац му је био православни свештеник, а мајка музичарка.

Замјатин је школу завршио 1902. године са златном медаљом одличан успех и студирао поморско инжењерство на Политехничком институту у Санкт Петербургу, где је постао бољшевик.

Био је радознала, борбена душа која је увек бирала тежи пут.

„Одувек сам тражио нешто ново, другачије, некакву опасност - иначе би живот изгледао сувише хладно, сувише празно", рекао је 1906. године будућој жени Људмили Николајевној.

Карел Чапек је рођен 1890. године у једном селу у северној Бохемији, која је тада припадала Аустроугарском царству.

Када се као дете заразио шарлахом, оболео је од Бехтереве болести, облика артритиса због ког је патио од хроничног бола у кичми, главобоља и погрбљености.

Ходао је са штапом и није могао да окрене главу.

Његов мозак је, међутим, био беспрекоран.

У радијској емисији из 1932. године Како сам постао оно што јесам, написао је да је наследио прагматизам и интелектуалну радозналост од оца, сеоског лекара, и „романтични сензибилитет" и „склоност фантастици" од мајке.

Иако је из средње школе избачен 1905. године зато што је припадао тајном друштву које се залагало за независност, после тога је студирао књижевност у Берлину и Паризу.

Негде у време док је Чапек био избациван из школе, Замјатина је први пут ухапсила царистичка тајна полиција зато што је припадао бољшевичкој ћелији.

Држан је у самици три месеца, што је искуство које је инспирисало његову прву кратку причу, „Сам".

Кад је 1911. године поново ухапшен и прогнан из града, почео је да пише романе.

„Ако ишта значим у руској књижевности, онда то дугујем петербуршкој тајној полицији", нашалио се у аутобиографском скечу, пропустивши да помене да је од тада почео да пати од депресије и хроничног колитиса.

Кад је избио Први светски рат, Чапек је био ослобођен војне службе због свог стања и наставио је студије, дипломиравши на Универзитету у Прагу, са докторатом из филозофије 1915. године.

Замјатин је, међутим, поседовао драгоцене инжењерске вештине, па га је руска влада 1916. године послала у Њукасл, где је осмишљавао ледоломце за руску морнарицу.

Као и Д-530, и он је био градитељ бродова.

Замјатиново господско држање, цинизам и емотивна суздржаност навела је пријатеље да му надену надимак „Енглез".

Вратио се у Санкт Петербург у право време за револуцију.

Фиктивне револуције

Догађаји из октобра 1917. године надвијају се и над Ми и РУР.

Те две фиктивне револуције можда су чиста супротност - Чапекови роботи свргавају људске господаре, док Зајматинове побуњенике угуши технолошка држава - али у оба случаја побеђују машине.

Замјатин је упозоравао на руски потенцијал да замени једну тиранију другом, али, попут Чапека, исто тако је сатиризовао капиталистичке иновације које су људе претварале у машине, највише науку менаџмента Фредерика Винслоа Тејлора и производне траке Хенрија Форда.

Као што је објаснио у интервјуу из 1932. године: „Овај роман је упозорење на двојаку опасност која прети човечанству: хипертрофичну моћ машина и хипертрофичну моћ Државе."

Трећи контекст био је последица првог механизованог глобалног сукоба, међу чије жртве је спадао предратни оптимизам о технолошком напретку.

Рат вођен тенковима, авионима и отровним гасом, написао је Замјатин, свео је човека на „број, цифру".

Са поразом Аустроугарске, Чехословачка је у октобру 1918. године постала независна држава.

„Била је то револуција у којој није проливена ни кап крви, није разбијен чак ни један прозор", написао је Чапек поносно за њену 20. годишњицу.

Постао је прва славна књижевна личност у својој младој земљи.

Само током 1920. и 1921. године, поред тога што је написао РУР, кренуо је да пише колумну за напредне Народне новине, постао драматург-редитељ у прашком позоришту Винохради и покренуо недељни интелектуални салон у свом врту чији су посетиоци постали познати као Дружина петком.

Заљубио се и у седамнаестогодишњу глумицу по имену Олга Шајнфлугова, којом се на крају и оженио 1935. године.

Његова писма Олги открила су његову стидљиву, несигурну страну (једном је гледао изведбу РУР-а заједно са француским писцем Роменом Роланом и током читаве представе извињавао се за њене грешке), али је на страници исијавао самоувереношћу и богатством духа.

Можда ће вас занимати и интервју са књижевником Александром Хемоном: Од одрастања у Југославији до Матрикса

Замјатин је исто тако скривао своје рањивости испод блиставе чауре шарма и професионализма.

И док је Чапек уживао у новој зори слободе и демократије у својој земљи, Замјатин је још 1918. године написао да „револуција није избегла опште правило победника: постала је филистејска…

А оно што највише мрзи сваки филистејац јесте бунтовник који се усуђује да мисли другачије од њега."

Помешавши политику, филозофију и физику, у низу бриљантних есеја упозорио је да се револуционарна енергија замрзава у нешто статично и репресивно, и тврдио да је једини лек вечна револуција.

„Револуције су бескрајне", обраћа се И-330 у једном тренутку Д-530 у Ми.

Замјатинова јеретичка филозофија неизбежно га је учинила непопуларним код новог режима.

Троцки га је отписао као „унутрашњег емигранта", а двапут га је хапсила тајна полиција - 1919. и 1922. године.

„Забавно је, зар не?", написао је он критичару Александру Воронском.

„Тада сам завршио у затвору као бољшевик, а сада ме затварају бољшевици."

Рана научна фантастика била је у својој суштини политичко игралиште за идеје о томе какав је свет био или може да буде

Било би му још теже без заштите Максима Горког, књижевног колоса који је изградио међупростор за рањиве писце који су подржавали револуцију, али нису били лојални комунисти.

Марљив и вољен, Замјатин се придружио издавачкој кући Горког Светска књижевност и лично се заложио за објављивање превода књига Х.Џ. Велса ког је упознао у Петрограду 1920. године.

Чапек је такође срео Велса, док је био у посети Енглеској 1924. године, а Замјатин је хвалио његов „изузетан филозофско-фантастични роман" Фабрика апсолутног (1922) као пример утицаја Велсових „механичких, хемијских бајки".

Захваљујући аутору Времеплова и Рата светова, рана научна фантастика била у својој суштини политичко игралиште за идеје о томе какав је свет био или може да буде.

И док је Замјатин читаоце очаравао и заводио радикалним идејама и оштром, ултра-модерном прозом, Чапек је желео да се спријатељи са својима.

Тврдећи да га „занима све што постоји", написао је више од 3.000 чланака, као и романе, приче, позоришне комаде и дечје књиге.

Његове кратке колумне, илити фељтони, звучале су као Орвелове претече по распричаном, срдачном тону; духовитим афоризмима; слављењу обичних живота и природног света; критици снобизма и елитизма; мржњи према дехуманизујућим апстракцијама; и фасцинацији језиком.

Десетак година пре Орвеловог кључног есеја Политика и енглески језик, Чапек је описивао однос између лошег писања и опасне политике:

„Клише замагљује разлику између истине и неистине. Да нема клишеа, не би било демагога и јавних лажи и не би било толико лако играти се политике, почевши са реториком, а завршавајући геноцидом."

Био је, међутим, способан за већу наклоност и оптимизам према људској природи него Орвел.

„Верујем да је умеће гледања велика мудрост", написао је 1920. године, „и да је корисније пуно видети него осуђивати."

Чапек је био близак пријатељ са Томашом Масариком, првим председником Чехословачке, чију је владу доживљавао као хуману, демократску средишњу тачку између све већих екстрема комунизма и фашизма.

Године 1924. написао је есеј „Зашто нисам комуниста?".

Његов одговор био је да комунисти нису заправо заинтересовани за људе као појединце, већ само као револуционарне масе.

„Мржња, незнање, фундаментално неповерење, то је психички свет комунизма", написао је он. За разлику од тога, „себе сматрам једним од идиота који воле човека зато што је људско биће".

Он је веровао да људи треба да су „револуционарни попут атома" и да свет мењају тако што ће прво променити себе.

Есеј је наљутио чешке комунисте, али они нису били на власти.

За Замјатина, који је живео у једнопартијској држави, таква објава политичке независности била је опасна.

Кад је Стаљин наследио Лењина, његова писма била су цензурисана, његови чланци одбијани, а периодика и издавачи са којима је сарађивао гашени.

Он је 1925. године обавештен да Ми, баш као што је и подозревао, званично не може бити објављен у Русији.

„Често наилазим на потешкоће, зато што сам непоколебљив и самовољан човек", рекао је пријатељу.

„А такав ћу и остати."

Његови непријатељи су 1929. године искористили неовлашћено објављивање одломака на руском из романа Ми у организацији руских емиграната у Прагу као изговор да осуде Замјатина за ширење „антисовјетских" идеја и тако изрекну оно што је он назвао књижевном „смртном казном".

Oд Стаљинаje 1931. године добио дозволу да заувек напусти Русију, али његов живот у изгнанству у Паризу са Људмилом није успео да га поново оживи као писца.

После неколико година незадовољства и опсесије незавршеним романом и углавном неупотребљеним сценаријима, умро је од срчаног удара 10. марта 1937. године.

Чапек је, за разлику од њега, само постајао све јачи и јачи.

Више пута је номинован за Нобелову награду за књижевност, а Велс га је замолио да буде први председник међународног удружења писаца ПЕН.

А опет су се његови успеси нашли у сенци његове свести о Хитлеровим плановима за његову домовину и постао је један од најистакнутијих чехословачких антифашиста.

„Сви смо почели да осећамо да постоји нешто чудно и непомирљиво у вези са сукобима између светоназора, политичких начела и свега другог што нас раздваја", написао је он 1934. године.

Чапек се поново бавио темама хибриса, похлепе и сукоба из РУР-а у Рату људи и даждевњака (1936), спектакуларно инвентивној сатири о национализму, колонијализму, милитаризму и расизму.

Кад људи открију расу интелигентних даждевњака који живе у мору, терају их да раде као робови, али водоземци који се убрзано развијају постају сувише бројни да би се контролисали и захтевају већи простор за живот.

Под хитлеровском командом шефа Саламандера, даждевњаци преплављују и припајају огромне делове земље.

Чапек објашњава у Рату људи и даждевњака како ће доћи до смака света: „Неће то бити космичка катастрофа, само државни, званични, економски и други узроци… Сви ми смо криви за то."

Слична антифашистичка порука постоји и у његовом комаду из 1937. године Бела куга, у којој руља која прижељкује рат уништава једини противотров за пандемију, што доводи до неке врсте националног самоубиства.

У рату људи и даждевњака, европске силе продају Кину даждевњацима у нади да ће се тако спасти.

У октобру 1938. године, Минхенски споразум између Велике Британије, Француске и Немачке урадио је нешто врло слично Чапековој земљи.

„Мој свет је умро", рекао је он пријатељу Фердинанду Пероутки. „Ја више немам зашто да пишем."

Упркос денунцијацијама и претњи смрћу од десничара, одбио је да напусти земљу коју је волео.

Гестапо га је ставио на листу људи за хапшење кад окупира Чехословачку.

А опет кад су му нацисти покуцали на врата у марту 1939. године, открили су да су закаснили.

Док је радио у омиљеном врту, Чапек се прехладио, што је прерасло у двоструку упалу плућа и он је умро на Божић 1938. године.

„Као лекар знам да је он умро зато што у тим данима није било антибиотика и сулфонамида", рекао је његов пријатељ доктор Карел Стајнбек, „али они који тврде да га је убио Минхен такође су великим делом у праву."

Мало је вероватно да би преживео нацистичку окупацију.

Међу члановима Дружине петком који су умрли у концентрационим логорима био је и Јосеф, који је умро у Берген-Белсену свега неколико дана пре него што је овај ослобођен.

Натпис на Кареловој надгробној плочи у Прагу гласи: „Овде би био сахрањен Јозеф Чапек, сликар и песник. Гроб му је далеко."

Чапекова списатељска каријера готово се прецизно поклопила са рођењем и смрћу независне Чехословачке; Замјатинова је потрајала од последњих дана Романових до Стаљинове Велике чистке.

Као чланови тог храброг и трагичног међуратног племена интелектуалаца који су једнако одбацивали фашизам, комунизам и империјализам, присуствовали су катастрофалном поразу вредности према којима су живели.

На крају, једина ствар која је премашила њихову машту била је њихова морална храброст.

Њихове животе нису угњетавали роботи или свемирски бродови већ људи који су предали део људскости неумољивим идеологијама.

Као што један од Чапекових ликова у Фабрици апсолута каже: „Знате, што су веће ствари у које човек верује, то снажније он презире оне који не верују".

„А опет би највећа вера од свих била веровати у људе."

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]