Украјина и Русија: 80 дана рата који су некада живописни Маријупољ сравнили са земљом

После скоро три месеца немилосрдних напада, Маријупољ је потпуно под контролом руске војске.

Украјинска војска је саопштила да је њена борбена мисија у окупираној луци окончана.

Више него било који други украјински град, Маријупољ је постао симбол бруталности руских напада и тврдоглавости украјинског отпора.

У среду 23. фебруара, Иван Станиславски оставио је торбу са фото-апаратом у канцеларији.

Ишао је у кућу колеге да погледа прелом своје нове књиге о совјетским муралима у Маријупољу и није желео да вуче тешку опрему са собом.

Увек може да је покупи неки други дан.

Али, у четвртак, док је стајао на улици испред закључане и напуштене канцеларије, могао је да чује грмљавину како се котрља са истока.

На град је отварана артиљеријска ватра.

Како се сукоб пооштравао, а пуцњава је могла да се чује и са запада, Иван је пребацио душек у ходник.

Нагомилао је велику колекцију књига о уметности, међу којима и Енциклопедију о украјинској рок музици, уз прозоре стана у насељу Приморски.

„Рецимо да то није било траћење библиотеке", каже овај тридесетшестогодишњи фотограф, који је и представник за штампу украјинског фудбалског прволигаша Маријупољ.

На другом крају града у насељу Калмиуски, бизнисмен Јевхен такође је предузимао мере предострожности.

Овај четрдесетседмогодишњак наложио је породици да се спакује како би могли да побегну из града.

Али кад се вратио са посла, видео је да ништа није спаковано.

Његова породица је одбила да иде.

У стану у истом стамбеном блоку, металурзи из оближње челичане, Наталија (43) и Андреј (41), већ су секли две последње векне хлеба које су могли да купе, остављајући их да се осуше како би у наредним недељама могли да их једу кришку по кришку.

Владимир, педесетдвогодишњи болничар у Калмиуском, такође је био у својој кухињи, покушавајући да свари вести.

Кад су пристигли први извештаји о Русима који су прошли кроз село Чонар, на стратешком путу из Крима на запад, он се загрцнуо.

Био је то координисани напад, схватио је.

На вези је била диспечерка за амбулантна кола. Дала је инструкције Владимиру да игнорише рутинске позиве.

„Пронађи рањенике", речено му је.

Двадесетдвогодишња дипломка инжењерства Марија помислила је да је прва експлозија коју је чула напросто долазак олује. Онда је чула још једну.

„Нисмо знали шта да радимо", каже Марија, која је, као и Иван, живела у насељу Приморски.

„Нисам имала времена да размишљам о будућности, плановима. Морала сам да мислим шта ћу јести и пити... И шта ћу радити са мачкама."

Наједном је схватила зашто су, у последњих неколико дана, војници долазили у фарбару у којој је радила и тражили да купе плаву и жуту траку.

Морали су да обележе униформе.

Четвртог дана рата, како су се борбе приближавале, Иван и његова супруга склонили су се у подрум испод његовог локалног супермаркета.

Нудио је добро заштиту, а Иван је приметио да му пригушени звуци умирују све већу нервозу.

Свакодневни живот био је огољен на пуке основе.

„Живели смо као примитивни људи", рекао је он за ББЦ из Лавова, где је сада успео да се склони.

„Ломили смо дрвеће, ложили ватру, кували храну на ватри. Чуо сам чак и да су људи јели голубове."

Гледао је како се цивилизација постепено растаче свуда око њега.

Водио је живописни дневник, касније објављен на интернету.

„Стигло је Камено доба", написао је у белешци од 6. марта.

Писао је о томе да је гледао како његови украјински суграђани харају напуштене продавнице, односећи све, од компјутера и замрзивача до купаћих костима и доњег веша.

Једне вечери пијана жена је прекинула сесију вечерњег трачарења у подруму.

„Почастите се мало", рекла је, док је светлост батеријске лампе обасјала флашу калифорнијског мерлоа, узетог из „Светских вина" у оближњој улици Италијска.

Али свестан да су узимани чак и залихе лекова и регистар касе, Иван каже да је осетио гађење.

„Сами себи смо највећи непријатељи", написао је.

Али да ли је ово, запитао се он, како најспособнији преживљавају?

После неког времена, сваки дан је постајао „борбена мисија".

За свега неколико недеља, Маријупољ се распао.

Руска војска је опколила град, нападајући њехове изворе електричне енергије и воде.

У руском ваздушном нападу од 9. марта погођено је породилиште, а недељу дана касније авион је бомбардовао његово позориште - јасно обележено као цивилно склониште.

Иван је био шокиран колико се брзо све одиграло.

„Читав град, сва његова инфраструктура, систем снабдевања, логистика, снабдевање енергијом, уништени су за свега неколико дана", рекао је он.

Седећи под земљом ноћу, осетио је како људи постају пасивни.

„У склоништу можете само да чекате", написао је он у свом дневнику.

„Неки чекају - пролеће, неки - да сване, неки - крај рата. А неко чека да падне бомба и убије све."

И све то у тренутку кад је изгледало да се Маријупољу смеши блистава будућност.

Почела су да пристижу средства, додајући сјај граду који се у претходном периоду углавном везивао за тешку индустрију - и рат.

„Био је то град који је почео да тежи нечему", објаснио је Иван. Није увек било тако.

Дуго пре овогодишње инвазије, Маријупољ је имао посматрачки положај крај тињајућег сукоба са проруским сепаратистима у Доњецку и Луганску, два региона која чине суседну област познату као Донбас.

Кад су борбе први пут тамо избиле 2014. године, влада је накратко изгубила контролу над Маријупољем после сукоба са проруским демонстрантима.

У јануару 2015. године, у разорном ракетном нападу побуњеника на источном ободу града, страдало је 30 цивила.

Иако је рат постепено јењавао, звук артиљерије која грми у даљини постао је део Маријупољеве свакодневнице.

Али град је то преболео и пошао даље.

Украјинска влада га је прогласила административним седиштем Доњецке области, заменивши град Доњецк који се налазио у рукама побуњеника.

„Почео је да добија све ресурсе и сву пажњу", каже Иван.

Реновиране су јавне зграде, отворени су кафићи, грађени су паркови.

У подкасту из октобра прошле године, градоначелник Вадим Бојченко похвалио се најбољим општинским службама у земљи, отварањем ИТ школе и промоцијом савремене уметности и спортова.

Планови су у току, рекао је он, за изградњу највећег аква-парка у Украјини и верзију Дизниленда „која ће се највероватније звати Мариленд".

Штавише, Маријупољ је проглашен украјинском „великом престоницом културе" 2021. године.

Али док је Маријупољ цветао, Доњецк под контролом побуњеника је пропадао.

Кад су се побуњеници вратили у Маријупољ, Владимир, болничар, верује да су били мотивисани жељом за осветом, и да су са том намером уништили град.

„Ако ми живимо у говнима, и ви ћете живети у говнима'", каже Владимир да су му рекли на контролном пункту кад је коначно успео да побегне из града.

„Гледали су нас и завидели нам како живимо."

Јевхен, бизнисмен, описује живот у Маријупољу у последњих пет година као „бајку".

„Град се обнављао", каже он, „сви путеви су били реновирани, јавни превоз је унапређен."

Његова фирма за реновирање зграда била је задужена, између осталих пројеката, за обнову маријупољског препознатљивог воденог торња за 240. рођендан града.

„Ово је град марљивих радника… Било ми је тешко да објасним својим радницима да морају да заврше до шест после подне - они су желели да раде дуже."

Као и многи други, викенде је проводио са породицом у обновљеним градским парковима или на обали.

„За мене је ово кључно питање - ако желите да заузмете град, зашто бисте га уништавали?

„Русима нису потребни мислећи људи, њима је потребна територија", каже он.

И, додаје он, сада је почео да добија позиве од Руса да се врати у Маријупољ и да помогне у његовој поновној изградњи.

„Али ако Маријупољ буду окупирали Руси, тамо неће бити будућности…

„Неће бити за шта да се живи.

„Живети на непризнатој територији значи закопати будућност своје деце."

У граду је остало око 150.000 људи, од укупног броја становника од скоро пола милиона.

Већина која је остала, каже он, такође покушава да побегне.

„Отишао сам из Маријупоља, али моја душа је остала тамо", говори он, са сузама у очима.

Наталија и њен муж Андреј радили су у погону Иљич, једној од две челичане које се истичу у градском крајолику и изгледају велелепно на фотографијама Ивана Станиславског.

Много времена су проводили на послу и слободно време им је било драгоцено.

„Градске власти су поставиле мермерне плочице, направиле су променаду да може да се седи на клупама директно на мору", каже Андреј.

„Био је то предиван, топао град са парковима, концертима, фонтанама", додаје његова супруга.

„Европски град."

Ово скорашње цветање града Иван је успео да дочара на својим фотографијама, али као фотограф који је гајио страст према историји града, његово чедо био је пројекат документовања маријупољске изузетне збирке совјетских мурала, једне од највећих у Украјини.

Културолошка важност очувања тако изузетних радова делује непорециво, али у Маријупољу се носталгија за Совјетским Савезом сукобљавала са украјинским модерним, све европскијим идентитетом, каже Иван.

„Политика је већ спречавала да се ово културно наслеђе интегрише у уметнички контекст Украјине", каже он.

И тако, неизбежно, кад је стигао рат, дошло је до сукоба и око културе.

Двадесет осмог априла, градске власти Маријупоља осудиле су наводну руску крађу више од 2.000 експоната из градских музеја, укључујући древне иконе, руком написани свитак Торе и више од 200 медаља.

Директорка маријупољског Музеја локалне историје Наталија Капустникова касније је изјавила за руски лист Известија да је лично предала Русима слике Ивана Ајвазовског и Аркипа Куинџија и тврдила да су украјински „националисти" спалили 95 одсто експоната из музеја.

Она није била једина званичница која је исказала про-руске сентименте.

Деветог априла, украјински државни тужилац подигао је оптужницу против члана маријупољске градске владе Константина Ивашченка због издаје, након што су га проруски сепаратисти из Доњецка прогласили градоначелником.

Ивашченкова про-руска партија добила је велику подршку на последњим локалним изборима, освојивши друго место, док је партија председника Владимира Зеленског завршила на далеком петом.

У анкети коју је пред изборе спровео кијевски Центар за социјалне индикаторе, скоро половина градске популације изјаснила се као „Руси", мада се и 80 одсто њих исто тако изјаснило и као „Украјинци".

Још индикативније, можда, било је што се мање од 20 одсто њих изјаснило као „Европљани", док се више од 50 одсто њих изјаснило као „Совјети".

Наталија, чији је отац Рус, каже да је од мужа тражила опроштај кад је почело бомбардовање.

„Било ме је срамота што сам Рускиња", каже она.

Марија, инжењерка, каже да је пре рата њен матерњи језик био руски, али кад је почело бомбардовање, „почела сам да мрзим све што је руско - језик, филмове, предмете."

Сложени идентитет Маријупоља није јединствен у данашњој Украјини, земљи која је чинила саставни део Совјетског Савеза све до пада комунизма крајем осамдесетих.

А мало је вероватно да су они који су се изјашњавали као „Руси" или „Совјети" желели да њихов град буде уништен у насилном покушају његовог враћања под окриље Москве.

Да иронија буде већа, кад је дошао тренутак да се брани град од руског окупатора, један други део совјетског наслеђа Маријупоља одиграо је готово кључну улогу.

Ово наслеђе, закопано дубоко под земљом, лавиринт је састављен од бункера испод друге челичане у Маријупољу Азовстал, који су ископале совјетске власти током Хладног рата.

У тридесет шест склоништа могло је да се смести 12.000 људи.

После независности из 1991. године, нико није мислио превише о њима.

Али онда су избиле борбе 2014. године.

„Почели смо да размишљамо о томе шта бисмо урадили ако би се борбе прошириле дубље у град", каже Енвер Цкитишвили, генерални директор Азовстала.

Обука из употребе бункера и тунела који их повезују трајала је сваког дана годинама.

Почетком фебруара, док је страх од обновљеног сукоба све више растао, те припреме су се убрзале.

Храна и воде донесени су недељу дана пред руску инвазију.

Званичници погона знали су да ће склоништа ускоро бити напуњена људима, али нису имали представу да ће Азовстал, окружен водом са три стране, постати место последњег упоришта Маријупоља.

Како су дани пролазили, рат се све више и више приближавао стану Ивана Станиславског.

Одласци у потрагу за храном, чак и до оближњег супермаркета Џеркалњи, свега 400 метара даље, били су изузетно опасни.

Понекад би украјински тим са минобацачем стигао камионом, испалио неколико граната и отишао пре неизбежног руског одговора.

Било је мало комуникације између цивила и војника.

Једног дана је тенк из батаљона Азов стигао близу Черкалњија, након чега су се мештани дали у бег, плашећи се неизбежних борби.

Батаљон се 2014. истакао као изузетно ефикасна добровољачка паравојна формација са ултрадесничарским и, понекад, неонацистичким склоностима, пре него што је постала саставни део украјинске Националне гарде.

Владимир Путин је нашироко користио контроверзно порекло Азова, у покушају да оправда аргумент да жели да „денацификује" Украјину.

Украјинске власти тврде да је „порекло батаљона прошлост" и кажу да су „ултрадесничарске странке имале врло мало успеха на изборима".

У његовом дневнику, Иван описује неколико припадника које лично познаје као разноврсну скупину рођених становника Маријупоља.

Ту су бајкери, адвокати, фудбалски хулигани и један глумац аматер - њих не покреће идеологија, већ жестока мржња према онима који су покушали да им униште животе.

„Заједно су формирали 'нацистички' батаљон и застрашивали читаву руску војску", пише он.

Били су застрашујући и ефикасни, али, на крају, не довољно да зауставе руску плиму.

Док су браниоци града водили губитничку битку, Иван је почео да чује гласове у подруму који куну председника Зеленског зато што је препустио Маријупољ самом себи.

Упркос свим похвалама на рачун бранитеља града, од почетка је било јасно да Маријупољ није главни приоритет владе.

Суочена са руским претњама на великом броју фронтова, влада председника Зеленског одабрала је да одбрани главни град, спречивши оно што се сматрало главним приоритетом председника Владимира Путина.

На крају је то значило дозволити руским снагама да остваре још један од предратних циљева: да успоставе копнени коридор између Крима, који је Москва анектирала 2014. године, и сепаратиста у Донбасу.

Али за оне заточене у граду, који су се борили или само покушавали да преживе, била је то горка пилула.

„Неки кажу да је Маријупољ добио статус града хероја", написао је Иван у дневнику 13. марта.

„Изгледа да ће та награда бити додељена постхумно."

У том тренутку, Иван више није могао да издржи.

Испред супермаркета Џеркалњи, видео је лешеве уредно послагане испод зида.

Људи који су некада стајали у редовима за храну, сада су били у „реду за мртве", чекајући да буду сахрањени.

Тако је 15. марта Иван стрпао четворочлану породицу и мачку у пуким чудом неоштећену шкоду фабију и придружио се конвоју на мучном путовању на северозапад до Запорожја под контролом украјинске владе.

На осматрачком пункту у Маркеловој улици која гледа на луку и плажу, Иван је дозволио себи кратак тренутак реминесценције.

„У глави се опраштам од овог места", написао је у дневнику.

„Имам осећај да се више никад нећемо вратити."

Дан касније, Марија и пет чланова родбине такође су отишли колима, поневши са собом само преко потребне личне ствари и породичног пса.

Док су се пробијали из Маријупоља, њихов конвој био је нападнут и аутомобили су морали да убрзају да се би се удаљили од опасности, упутивши се прво у Запорожје, а потом и у Дњепар.

Наредног дана отишли су и Наталија и Андреј, након што им је комшија понудио места у својим колима.

Њих двоје су на крају стигли до града Кемелњицки, где су продавали породичну нумизматичку колекцију да би преживели.

У истом том конвоју, путовао је и Јехвен са женом и још двоје рођака.

Он је сада у Дњепру, где помаже другим становницима који су побегли из Маријупоља и покушава да ступи у вези са онима који су остали.

Владимир, болничар, остао је у Маријупољу колико год је дуго могао, старајући се о постаријој мајци.

Али без хране и специјалних лекова, она је умрла.

Потом је напустио град 21. априла и сада волонтира у болници у Дњепру.

„Има хиљаде и хиљаде породица као што је моја", каже он.

„Колико људи је погинуло? Колико породица је изгубљено?".

Два месеца после бекства, Иван и даље посматра самртни ропац Маријупоља са релативне безбедности из Лавова.

У потресном епилогу његовог дневника, он пише о флешбековима, текстуалним порукама о смрти и бекствима у задњи час, телефонским позивима на које се нико не јавља.

„Претплатник је ван домета."

Додатно извештавање: Катарина Кинкуколва и Илија Толстов

Пратите нас на Фејсбуку, Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]