Мистерија сабласне радио станицe без власника

Усред руског беспућа, недалеко од Санкт Петербурга, стоји правоугаона гвоздена капија.

Са друге стране њених зарђалих решетака налази се збирка радио торњева, напуштених зграда и далековода које ограђује камени зид.

Ова злокобна локација налази се у средишту мистерије које сеже уназад све до врхунаца Хладног рата.

Сматра се да је она седиште радио станице „МДЗхБ", коју нико никада није тврдио да води.

Двадесет четири сата дневно, седам дана недељно, последње три и по деценије, она емитује једноличан, монотони тон.

Сваких неколико секунди придружује му се још један звук, који подсећа на сирену за маглу каквог сабласног брода.

Потом се зујање наставља.

Једном или двапут недељно, мушкарац или жена прочитају неке речи на руском, као што су „гумени чамац" или „специјалиста за земљорадњу".

И то је то.

Можете да је слушате са било ког места на свету ако се напросто укључите на фреквенцију 4625 кХз.

Ова станица толико је енигматична да изгледа као да је измишљена за теоретичаре завере.

Данас она има онлајн следбенике међу којима су десетинама хиљада посвећеника који је од милоште зову „Зујалица" (Buzzer).

Придружила се двема сличним мистериозним станицама „Пијук" (Pip) и „Шкрипутави точак" (Squeaky Wheel).

Као што њихови обожаваоци и сами спремно признају, они апсолутно немају никакву представу шта то слушају.

Тачније, нико нема.

„Нема апсолутно никаквих информација у сигналу", каже Дејвид Стаплс, експерт за обавештајне сигнале са Универзитета Сити, у Лондону.

Шта се ту дешава?

Сматра се да фреквенција припада руској војсци, мада она то званично никад није признала.

Први пут је почела да емитује сигнал крајем окончања Хладног рата, док је комунизам био у паду.

Данас емитује са два места - са локације код Санкт Петерсбурга и близу Москве.

Бизарно, али после распада Совјетског Савеза, уместо да се затвори, активност станице се нагло појачала.

Не мањка теорија које би објасниле чему Зујалица служи - од одржавања контаката са подморницама до комуникације са ванземаљцима.

Једна таква идеја је да служи као сигнал „Мртве руке"; у случају да је Русија погођена нуклеарним нападом, зујање ће престати и аутоматски покренути одмазду.

Без икаквих питања, само потпуно нуклеарно уништење на обе стране.

Ово можда није баш толико шашаво као што на први поглед звучи.

Систем је првобитно патентиран у совјетско доба, где је попримио облик компјутерског система који скенира етар у потрази за знацима живота или нуклеарног зрачења.

Да све буде горе, многи експерти верују да је тај систем још увек у употреби.

Као што је сам руски председник Владимир Путин истакао почетком године, „нико не би преживео" нуклеарни рат између Русије и Сједињених Америчких Држава.

Да ли би Зујалица могла да га одагна?

Било како било, постоје неке назнаке у самом сигналу.

Као и сви међународни радији, Зујалица оперише на релативно ниској фреквенцији познатој као „кратки талас".

То значи да - за разлику од локалних радио, мобилних и телевизијских сигнала - мање таласа пролази кроз једну тачку сваке секунде.

То такође значи да они могу да путују много даље.

Иако бисте имали потешкоћа да послушате локалну радио станицу као што је ББЦ Радио Лондон у суседном округу, краткоталасне станице као што је ББЦ Светски сервис намењене су публици од Сенегала до Сингапура.

Обе станице се емитују из исте зграде.

Све је то могуће захваљујући „небеским таласима".

Радио сигнали виших фреквенција могу да путују само праволинијски, што значи да се на крају изгубе кад ударе у препреке или стигну до хоризонта.

Али кратки таласи имају још један трик у рукаву - они могу да одскоче од наелектрисаних честица у горњој атмосфери, што им омогућује да скачу између земље и неба и путују хиљадама уместо десетинама километара.

Што нас враћа на теорију о „Мртвој руци".

Као што бисте могли да претпоставите, краткоталасни сигнали су изузетно популарни.

Данас их користе бродови, летелице и војске за слање порука преко континената, океана и планинских масива.

Али постоји једна квака.

Горњи слој није пљоснато огледало, већ талас, који се таласа попут површине океана.

Током дана се постепено креће све више, док се ноћу спушта ка Земљи.

Ако желите апсолутно да гарантујете да ће се ваша станица чути на другом крају планете - а ако је користите као окидач за нуклеарни рат, онда вероватно то желите - важно је да мењате фреквенцију у зависности од доба дана да бисте се прилагодили.

ББЦ Светски сервис то већ ради.

Зујалица то не ради.

Друга идеја је да радио станица постоји да би „оглашавала" колико се високо налази слој наелектрисаних честица.

„Да бисте добили добре резултате радарских система које Руси користе за проналажење пројектила, морате то да знате", каже Стаплс.

Што је дуже потребно сигналу да стигне до неба и поново се спусти, то је он на већој висини.

Авај, ни то сигурно није то.

Да би анализирао висину тог слоја, сигнал би обично морао да има одређени звук, попут оглашавања ауто аларма - резултат варирајућих таласа како би га погодили баш како треба.

„Они уопште не звуче као Зујалица", каже Стаплс.

Да све буде интригантније, постоји станица са неким упадљивим сличностима.

„Линколнширски ловокрадица" је емитовао сигнал од средине седамдесетих до 2008. године.

Баш као и Зујалица, могао је да се чује на другој страни планете.

Баш као и Зујалица, емитовао је сигнал са неодређене локације, за коју се верује да се налазила негде на Кипру.

И баш као и у случају Зујалице, његове трансмисије биле су напросто сабласне.

На почетку сваког сата, станица би емитовала прву строфу енглеске народне песме, „Линколнширски ловокрадица".

„Ох, моје је задовољство звездане ноћи

У то доба године

Кад сам био шегрт у славном Линколнишру

Служећи господара скоро седам година…"

Након што би се поновила 12 пута, прешла би на поруке које би читао безосећајни глас жене која је читала групе од пет бројева - „1-2-0-3-6" - одсечним, висококласним енглеским акцентом.

Да бисмо лакше схватили шта се ту дешавало, помоћи ће ако се вратимо у двадесете године прошлог века.

Сверуско друштво за кооперацију (Аркос) било је важно трговинско тело, одговорно за надзор трансакција између Велике Британије и раног Совјетског Савеза.

Или је макар тврдило да то ради.

У мају 1927. године, годинама након што је један британски тајни агент приметио запосленог у Аркосу како кришом улази у комунистичку новинску агенцију у Лондону, полицајци су упали у зграду Аркоса.

Подрум је био посејан замкама против уљеза и ту су открили тајну собу без кваке на вратима у којој су радници убрзано спаљивали документе.

Можда је било драматично, али Британци нису сазнали ништа што већ нису знали.

Уместо тога, упад је послужио као упозорење за Совјете, који су открили да их МИ5 прислушкује годинама.

„Била је то брљотина прве класе", каже Ентони Глис, који управља Центром за студије безбедности и обавештајних послова на Универзитету у Бакингему.

Да би оправдао упад, премијер је прочитао неке од дешифрованих телеграма у Доњем дому.

Исход је био да су Руси измислили потпуно нов начин на који се шифрују поруке.

Готово преко ноћи, пребацили су се на „једнократне кључеве".

Према овом систему, особа која шаље поруку генерише насумични кључ и дели га само са особом која прима поруку.

Док год је кључ заиста савршено насумичан, шифра не може да се разбије.

Више није било разлога за бригу ко ће да чује њихове поруке.

И ту на сцену ступају „станице са бројевима" - радио станице које емитују шифроване поруке шпијунима из читавог света.

Убрзо су чак и Британци то почели да раде: ако не можеш да их победиш, придружи им се, како каже стара изрека.

Прилично је тешко генерисати потпуно насумични број зато што би систем за то, по самој својој природи, био предвидљив - управо оно што покушавате да избегнете.

Уместо тога, агенти у Лондону изнашли су ингениозно решење.

Окачили би микрофон кроз прозор Оксфорд Стрита и снимали саобраћај напољу.

„Можда аутобус огласи сирену истовремено кад и полицајац повиче. Звук је јединствен, никад се неће поновити", каже Стаплс.

Потом се претвара у насумични шифру.

Наравно, то није спречило људе да покушају да је разбију.

У Другом светском рату, Британци су схватили да заправо могу да дешифрују поруке - али прво морају да се дочепају једнократног кључа коришћеног да се шифрују.

„Открили смо да су Руси користили застареле листове једнократних кључева као замену за тоалет папир у руским војним болницама у Источној Немачкој", каже Глис.

Не мора посебно да се напомиње, припадници британске обавештајне службе брже-боље су почели да пребирају по садржајима совјетских тоалета.

Нови канал комуникације био је толико користан да није прошло дуго времена пре него што су станице са бројевима почеле да ничу широм света.

Биле су живописно насловљене „Ненси Адам Сузан", „Руски бројач" и „Зрела као трешња" - сестринска станица Линколнширског ловокрдаице, која је такође садржла строфу енглеске народне песме.

По имену макар, Зујалица се уклапа у њих.

Уклапа се и у низ хапшења широм Сједињених Америчких Држава 2010. године.

ФБИ је саопштио да је разбио „дугогодишњу изузетно тајну" мрежу руских агената, за које каже да су добијали упутства преко шифрованих порука на краткоталасном радију - конкретно 7887 kHz.

Сада се и Северна Кореја укључила у игру.

Четрнаестог априла 2017. године, водитељ Радио Пјонгјанга започео је емитовање речима: „Извршићу преглед часова из технологије елементарних информација на удаљеном образовном универзитету за 27 агената за експедицију."

Лоше прикривена војна порука била је праћена низом бројева страница - број 69 на 823. страни, на 957. страни - који су веома личили на шифру.

Можда ће вас изненадити да су станице са бројевима још увек у употреби - али оне садрже једну велику предност.

Иако је могуће претпоставити ко их емитује, свако може да слуша - тако да не знате коме су поруке упућене.

Мобилни телефони и интернет су можда бржи, али ако отворите текстуални поруку или мејл од познате обавештајне службе, можете бити проваљени.

То је интригантна идеја: Зујалица се крије наочиглед свију, дајући упутства мрежи илегалних руских шпијуна из читавог света.

Постоји само један проблем.

Зујалица никад не емитује никакве поруке са бројевима.

То није много важно, будући да се једнократни кључеви могу искористити за превод било чега - од шифрованих речи до извитопереног говора.

„Да је телефонски позив енкриптован чули бисте '…enejekdhejenw…' али би се са друге стране чуло као нормалан говор", каже Стаплс.

Али то би оставило трагове у сигналу.

Да би се слале информације преко радија, практично све што радите је да варирате висину или размак емитованих таласа.

На пример, два кратка таласа заредом значе „икс", или три таласа блиско емитована заједно значе „ипсилон".

Кад сигнал носи информацију, уместо уредног, равномерно распоређених таласа као што је мрешкање океана, добијате талас као назубљену силуету ЕКГ-а.

То није Зујалица.

Уместо тога, многи верују да је станица заправо хибрид две ствари.

Непрестано једнолично зујање само је маркер, који говори „ова фреквенција је моја, ова фреквенција је моја" да је други људи не би користили.

Она постаје станица са бројевима тек у тренуцима кризе, као што је она ако би Русија била нападнута.

Тада би служила као начин да се шаљу упутства светској мрежи шпијуна и војним снагама које чекају у забитим областима.

На крају крајева, ради се о земљи 70 пута већој од Велике Британије.

Чини се да су већ почели да вежбају.

„Године 2013. послата је специјална порука, 'ИЗДАТА ЈЕ КОМАНДА БР. 135' за коју се каже да је била пробна порука за потпуну борбену готовост", каже Марис Голдманис, радио ентузијаста који слуша станицу из свог дома у балтичким државама.

Мистерија руског радија могла би бити решена.

Али ако су његови обожаваоци у праву, надајмо се само да се то зујање никад неће прекинути.

Пратите нас на Фејсбуку, Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]