Русија и Украјина: Дневник из Москве - града у којем нема рата

Москва

Аутор фотографије, Yuri Kadobnov/AFP via Getty Images

    • Аутор, ББЦ
    • Функција, Rуски сервис

Замислите неког ко не гледа руску државну телевизију и не прати вести на Телеграму или Јутјубу.

Кад би се таква особа прошетала московским улицама данас, врло је вероватно да не би била свесна да је ово главни град земље која је протеклу годину провела водећи крвави рат против једног од њених најближих суседа.

Вероватно би приметио да ту и тамо има билборда на којима су слике мушкараца одевених у беспрекорне војне униформе.

Али шта су тачно ти војници урадили да заслуже да се нађу тако изложени уопште није јасно.

То не значи да се живот у Москви и ствари о којима причају њени становници нису променили.

Јесу.

Али у граду који настањује најмање 10 одсто укупног руског становништва, речи „Украјина", „рат" или чак „специјална војна операција" као да су нестале из московског свакодневног говора.

У шопинг улици Нови Арбат, црвени лого УниКлоа и даље сија.

Али излози радње су прљави, а лутке су одевене у прашњаве фармерке и дуксеве из прошлогодишње колекције, од пре почетка рата.

Зашто је тако много продавница западних брендова у Москви сада затворено?

Из „техничких разлога" гласи уобичајено објашњење.

Неке фирме су преузели руски власници и преобликовали бренд.

У улици Стари Арбат, Старбакс је постао Старс кофи.

Сирена са старог логоа сада носи традиционалну руску мараму.

Унутра - ништа не указује на претходне власнике, а опет сва алудира на њих.

Али, највећа промена је да је прошле године овај кафетерија у центру Москве била препуна муштерија, а сада зврји малтене празна.

Кафетерије Старбакс сада се зову Старс кофи.

москва, старбакс, стар кофи

Аутор фотографије, Pavel Pavlov/Anadolu Agency via Getty Images

Иста је прича свуд по граду.

Има врло мало људи на местима која су некада била претрпана.

Наравно, далеко од тога да је Москва пуста.

Возачи су и даље бесни на вечерња закрчења саобраћаја и још су врло мале шансе да ћете наћи место за седење у метроу у време шпица.

Али чини се да је нешто или неко ко је стварао некадашњу живост у Москви и њеном животу сада нестао.

Коментатори упорно пребројавају оне који су напустили Русију од почетка рата - пола милиона, читав милион?

Колико их је било из Москве и колико је град морао да их изгуби да би се променио?

На Старом Арбату, у току је улична изложба која прича причу о озлоглашеној епизоди из руске пост-револуционарне прошлости.

Неки од највећих мислилаца у земљи, научника и културних радника послати су 1922. године у изгнанство паробродом касније названим Филозофски пароброд.

Изложба напомиње да су многи од оних који су били на палуби касније постигли велике ствари, али „авај", не у Русији.

Тешко је не уочити паралеле са данашњом Русијом и не запитати се да ли је иста ствар пала на памет организаторима изложбе.

Храна за тело и душу

Даље од градског центра, људи као да ходају брже и са јаснијим циљем.

Гласни и не превише трезни мушкарци који су се некада окупљали испред мог локалног супермаркета су нестали.

У продавници покушавам да схватим шта је то што стално повећава моје трошкове.

После хистеричног скока цена у марту 2022. године и накнадног пада овог лета, ниједан од артикала на мојој листи за куповину не делује као да је значајније поскупео.

А опет сваки пут се осећам као да плаћам више и више.

Роман 1984 Џорџа Орвела
Потпис испод фотографије, Роман 1984 Џорџа Орвела и даље може да се нађе у књижарама

У књижарама, дела „страних агената" и других непожељних личности и даље су доступна.

Продавци у највећој московској књижари на Новом Арбату не желе да залазе у детаље каква им је политика за такве ауторе.

Али ако тражите Бориса Акуњина, славног писца и гласног критичара владавине Владимира Путина, упутиће вас до полица где су његове књиге и даље у слободној продаји.

Исто важи за Људмилу Улицкају, још једну популарну и либералну руску списатељицу.

Читав један сто издвојен је за 1984 Џорџа Орвела - упркос чињеници да је књига заплењена на неколико протеста против руског рата.

На другим местима у читавој књижари, ту је неспојива мешавина разоткривача анти-западњачких завера и либералних политичких истраживања аутора који су сада напустили Русију.

Скорашњи нови закони против ЛГБТ тема одражавају се на полицама истом недоследношћу: доступна је Кућа на крају света Мајкла Канингема, али не и Мали живот Хање Јанигахаре.

Локална продавница ауто делова некада је продавала погрдне анти-западњачке налепнице за задња стакла.

Оне су сада нестале.

Нема више полуписмених натписа „Fuck of NATO" или „Можемо поновити" (што се односи на руску победу над нацистичком Немачком из 1945. године).

Али нема ни налепница са словом „З" - симболом руске инвазије на Украјину.

У Москви никада није било много аутомобила излепљених симболом З, а ових дана их нема уопште.

Причање и непричање

У првој недељи после инвазије на Украјину прошле године, владао је утисак да сви у Москви причају о рату.

Пола године касније, сви су говорили о мобилизацији и како је избећи.

„Колико је далеко Бишкек?", „Хоће ли и ЊИХОВУ децу мобилисати?", „Која је његова специјалност? Шофер? Нема шансе."

У децембру су власти саопштиле да је кампања делимичне мобилизације завршена, али се прича о томе наставила.

Пре неколико дана на станици метроа чуо сам младог човека у униформи московског метроа како говори неком да познаје троје људи који су послати на фронт после децембра.

русија, мобилизација, војник, москва

Аутор фотографије, Getty Images

Потпис испод фотографије, У Москви се и даље говорка о мобилизацији

Познајем жену која је опрезна и пажљиво бира речи.

Она не подржава рат, али није се изјаснила превише ни против њега.

Штавише, никад није протестовала - док је то још било могуће и чак дозвољено.

Прошлог пролећа, кад је међу неким Русима почињало да се говорка о колективној одговорности и колективној кривици, питао сам је да ли прихвата било какву одговорност за оно што је учинила наша земља.

„Зашто бисмо сви морали да будемо криви?", одговорила је она.

„Ми се ту ништа не питамо."

У октобру, две недеље након што је Владимир Путин прогласио мобилизацију, писала је да каже како је имала среће што је успела на набави авионску карту од Москве до Тбилисија у Грузији, за свог двадесетдвогодишњег сина програмера.

Он сада живи у Грузији, и даље радећи за његову московску фирму.

Волео би да се пресели у Португал.

Његова мајка је поднела захтев за руски међународни пасош, први у њеном животу, како би би могла да му иде у посету.

Упитана је поново да ли се нешто променило по питању одговорности/кривице.

„Не осећам се ни за шта кривом", каже она.

„Ово је ван мојих моћи. Осећам се превареном, застрашеном, преосетљивом и немоћном.

„Жао ми је што не могу да учиним ништа по питању рата.

„Немоћна сам, зато што моје речи и моје мишљење неће променити ништа, али могу мени да науде."

Grey line

Погледајте видео:

Потпис испод видеа, Смрт једног руског војника у Украјини поделио је његову породицу.
Grey line

Мобилизација: Одазвати се или избегавати позив?

Андреј је мој комшија у малом селу где имам „дачу", други дом.

Недељу дана након што је отпочела мобилизација, питао сам га да ли је његов четрдесетогодишњи син у опасности.

Ако и јесте, Андреј није био превише забринут.

„Ако га позову, ићи ће", рекао је.

„Штавише, отишао бих и сам да питам моје украјинске рођаке зашто марширају под нацистичким заставама!".

Он очигледно не прича са украјинском родбином телефоном.

Нисам био превише изненађен; знао сам за његове антиукрајинске ставове 2014. године, кад је Русија извршила инвазију на Донбас.

Али морао сам да га питам за „нацистичке заставе".

Парк Горког у Москви подсећа свакога да буде патриота
Потпис испод фотографије, Парк Горког у Москви подсећа свакога да буде патриота

Нисмо стигли веома далеко - она је псовао и понављао да не слуша само руску државну телевизију, већ и „људе на интернету".

Ја сам га питао да ли може да верује у верзију власти након што су га исте те власти годинама лагале и за велике и за мале ствари.

Разишли смо се. Мислио сам да ће нам бити веома тешко да поново разговарамо.

Али већ наредног дана морали смо да причамо о рупама на путу и по жељном начину на који се Андреј упустио у разговор са мном, схватио сам да не жели да се наши супротстављени ставови о рату испрече између нас.

Марија, још једна комшиница у средњим тридесетим, одлучила је да се повуче и да остане на селу за стално.

Њен муж ради у Москви и посећује је викендима.

Питао сам је за мобилизацију.

Рекла је да је њена породица одлучила да њен муж иде у рат ако буде био позван.

„Избегавање позива ће довести до кривичне пријаве, а одлазак - па, макар ћемо бити плаћени", каже она.

Питао сам је да ли је у разматрање узета морална страна приче.

Скренувши поглед, рекла је да није.

Један познаник у Москви има рођака који је регрутован.

Још није послат на фронт, штавише, чак му је дозвољено да за викенд иде кући, из базе за обуку.

Његова мајка каже да се „убуцио".

Све чему се породица нада је - да неће бити послат на фронт.

Престали смо да причамо о рату након што сам поменуо лешеве у Бучи, близу Кијева, а она је поружила да ми објасни да је доказано да је то режирала украјинска страна.

Славни брендови су напустили Русију и тржне центри попут овог „европског" шопинг центра, имају мање купаца.
Потпис испод фотографије, Славни брендови су напустили Русију и тржне центри попут овог „европског" шопинг центра, имају мање купаца

Сишавши са воза у малом граду у зору, недавно сам морао да делим вожњу са распричаним пензионером.

Питао је возача да ли је много људи регрутовано.

„Поприлично", рекао је возач.

„Надам се да нико није погинуо", рекао је пензионер.

„Неке од њих врате", одговорио је возач лаконски.

Пензионер је уздахнуо, додао како је то велика туга.

Очекивао сам да појасни шта и ко је изазивао ту тугу, али је уместо тога почео да говори о 2014. години и како Путин није требало да „заустави Доњецку и Луганску Народну Републику у походу на Кијев".

Очигледно, још један који је за рат.

Није свако кога сретнем такав.

Знам жену која има ћерку у четвртом разреду.

Она је упорно је тврдила да њена девојчица неће ићи на специјалне патриотске часове понедељком зване „Разговори о важном", уведене после инвазије.

Имала је проблема да смисли разлоге да би оправдала одсуство свога детета, а онда је, сасвим случајно, сазнала да већина деце из одељења такође није ишла.

Разредни старешина нема ништа против и потрага за изговорима је обустављена.

Grey line

Погледајте видео:

Потпис испод видеа, „Ово није наш рат” - муке једног Руса да побегне од регрутације
Grey line

Цвеће поред кипа

Стваран, иако може не превише приметан, протест због рата јесте одржан пре неколико недеља, након што је руска ракета уништила десетине станова у стамбеној згради у украјинском граду Дњепру.

Људи из различитих руских градова положили су цвеће и слике уништене зграде на локације које имају некакве везе са Украјином.

У Москви се то десило близу кипа у част Лесје Украјинке, славне украјинске списатељице.

Акција је била кратког даха, али чак и мали букет цвећа и његово помињање на друштвеним мрежама навели су полицију да тамо постави привремени пункт, претећи одвођењем и хапшењем свакога ко се ту задржи.

Москва

Аутор фотографије, YURI KOCHETKOV/EPA-EFE

Средином фебруара, више није било знакова ни полиције ни било какве комеморације.

Булевар у западном делу центра града где се налази кип је празан.

Овај крај града је био живљи пре рата, захваљујући џиновском „европском" шопинг центру.

Његова бројна крила и спратови и даље носе имена различитих европских престоница, истих оних које Кремљ сада сматра непријатељима.

Али купци су нестали, блештави ходници су скоро потпуно пусти, а радње које су још увек отворене често имају више продаваца него муштерија.

Они ми кажу да сам само одабрао погрешно вече за посету, али у другом тржном центру на другом крају центра града слика је била прилична иста.

Пустош у славној Третјаковској галерији знак је да није све као и обично
Потпис испод фотографије, Пустош у славној Третјаковској галерији знак је да није све као и обично

Пустош је још упадљивија у једном од московских најважнијих културних простора, Третјаковској галерији.

У једној од њених највећих хала, на обали реке Москва, обично се организују веома посећене изложбе уметничких дела.

У овом тренутку она је уступљена изложби посвећеној историјату Великог кнежевства Владимирског.

Све - од масивних храстових црквених врата до икона, снимака црквених песама и изливака верске архитектуре је грандиозно.

Али - недовољно грандиозно за халу; експонати су изгледали сувише ситно за количину простора који су добили.

У гардероби у предворју обешено је свега неколико десетина усамљених капута у коју иначе стаје више од хиљаду.

Московљани напросто не долазе.

Можда због теме, можда због времена, али то потцртава да се живот у граду не одвија као и обично.

Са друге стране кружног пута, налази се још једна московска знаменитост, Парк Горког.

А у њему је, за промену, тема рата очигледна.

Огромна слова З и В, симболи који обележавају руске трупе и возила на украјинским ратиштима, блеште од белог неона.

Испред њих се налази огромни божићни украс за јелку у бојама руске заставе.

У близини - макета пасторалног завејаног села, у чијим кућама гори светло, али нема људи.

Улаз у парк је пуст.

Коначно, појављује се жена, носећи букет цвећа.

Она спушта букет и чувар на улазу је накратко узнемирен - да ли би ово могао да буде још један протест?

Али, жена брзо подиже цвеће и одлази.

И централно двориште парка поново остаје празно.

Grey line

Овај текст су белешке Московљанина који не жели да буде потписан због ригорозног најновијег руског закона и његове примене

Grey line

Пратите нас на Фејсбуку,Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]