Нуклеарно оружје и велике силе: Смртно болесни тинејџер који је желео мир (и љубав) у свету

Jeff in Huntington Hospital, five days after brain surgery (August 1986)

Аутор фотографије, Jeff Henigson

    • Аутор, Наташа Липман
    • Функција, ББЦ Светски сервис

Када је Џефу Хенигсону, калифорнијском тинејџеру, откривен рак мозга, уз прогнозу да су му преостале две године живота, једна добротворна организација за децу му је испунила животну жељу.

Али Џеф није одабрао да посети Дизниленд или упозна омиљеног играча америчког фудбала - Џеф је само пожелео мир у свету.

У лето 1986, петнаестогодишњег Џефа Хенигсона, који је на бициклу ишао до локалне продавнице електроматеријала како би купио последњи део за „суперласер" у изградњи, ударио је комби.

„Дошао је из супротног правца и жена ме није видела, забила се право у мене", каже Џеф.

„Одлетео сам, као ракета, десет метара уназад. Пао сам на потиљак."

Џеф није носи кацигу и остао је без свести.

Неколико сати касније, пробудио се у болници.

Чинило се да је добро, па су га пустили кући истог дана.

Али после неколико недеља Џеф је почео да добија нападе и вратили су га у болницу, овај пут како би му ЦТ скенером снимили мозак.

Џефа не би зачудило да су се виделе повреде након несреће на бициклу.

Али вести су биле много горе - на снимцима се видео тумор.

„Две ствари су ми прошле кроз главу", каже Џеф.

„Једна је план да тог лета изгубим невиност. И можемо рећи да то није успело.

„Друга је била да завршим ласер."

Short presentational grey line

Џеф је био амбициозан тинејџер, који је сањао да ради за Насу.

Сматрао је ће их највише задивити ако направи „најневероватнији ласер", довољно јак да одбије зрак од рефлектора ког је Аполо 11 оставио на Месецу.

Али преко ласера се, такође, зближавао са својим оцем, затвореним човеком, који је служио у америчкој морнарици током Другог светског рата.

„У то време нисам знао да ли је такав због рата или нечег другог. Али мој отац је био емотивно одвојен од нас осталих.

„И помислио сам: 'Ево нечега што делимо. Одушевљеност науком. Одушевљеност свемиром.' Због тога сам започео тај пројекат."

Иако његов отац никад није причао о искуствима с Пацифика, када су нуклеарне бомбе бачене на Хирошиму и Нагасаки, детаљно би распредао о нуклеарном оружју, нуклеарној претњи и односима између САД и СССР.

И то је, чини се, утицало на Џефа.

Jeff's father in the US Navy

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Боб Хенигсон, Џефов отац

„Почетком осамдесетих појавио се играни филм по имену Дан после. У њему је Совјетски Савез бацио нуклеарне бомбе на САД.

„Имао сам око 11 година и потпуно сам се престравио. Често бих ноћу, чим заспим, уснио кошмар о нуклеарном рату", присећа се Џеф.

Џеф се није само надао да ће добити посао из снова у Наси, већ и да ће та организација почети да сарађује са СССР-ом, уместо што се такмичи с њим.

„Чак и док сам био прилично мали, видео сам потенцијал у сарадњи између САД и СССР", каже он.

„Одувек ми је било бесмислено то што окрећу нуклеарно наоружање једни ка другима, када би могли да сарађују и праве чуда у свемиру."

Short presentational grey line

Међутим, Џеф не само да није изгубио невиност, већ није имао кад ни да заврши ласер.

Морао је на операцију - што пре.

Пошто је провео готово шест сати на операционом столу, лекари су успели да у потпуности одстране тумор.

Уследило је чекање од недељу дана, током којих се морало видети да ли је тумор малиган.

„Лекарка је ушла и видео сам по изразу на њеном лицу да не доноси добре вести.

„Рекла је: 'Веома ми је жао што морам да ти кажем да имаш рак мозга, и то облик који је веома агресиван и који се веома брзо шири'", каже Џеф.

Питао ју је колико му је остало времена.

„Можда две године", гласио је одговор лекарке.

Presentational grey line

Погледајте видео о томе колико у свету има нуклеарки

Потпис испод видеа, Нуклеарно наоружање: Колико смо далеко од света без нуклеарки
Presentational grey line

Џеф је започео третмане радијације и хемиотерапије, и дао је све од себе да настави школовање.

Такође се учланио у групу за подршку тинејџерима оболелим од рака.

„Причали су ми о свему што су урадили - од одласка у Дизниленд до упознавања са славним спортистима.

„А ја сам рекао: 'Ох, мислио сам да такве жеље имају мала деца', на шта су узвратили, 'Ми и јесмо деца'. Ја себе нисам видео на тај начин."

Организација која је помагала тинејџерима да остваре све то звала се фондација за децу Старлајт.

Џефова мајка је контактирала с њима у његово име и двоје волонтера, Мет и Тери, дошли су у њихов дом у јужном делу Пасадене како би попричали о његовим жељама.

„Рекао сам: 'Просто морам да питам, јесте ли у стању да ме пријавите за наредни лет шатла у свемир?'

„Њихови погледи као да су ми говорили: 'О, баш си блесав'. Одговорили су да за то нема шансе."

Мет и Тери су затим питали Џефа да ли има још неких жеља, и он је казао да има.

Недавно је поново погледао Дан после - филм о нуклеарном рату због ког је пре неколико година имао страшне ноћне море - и отишао је у библиотеку како би то подробније истражио.

US Nuclear device (bomb) test 'Stokes ' 7 August 1957

Аутор фотографије, Getty Images

„Био сам заиста љут због тога што се толико улаже у нуклеарно оружје.

„Помислио сам да би можда било добро улагати, уместо тога, у истраживање канцера", каже он.

Стога је рекао Мету и Тери: „Волео бих да отпутујем у Совјетски Савез и сретнем се са Михаилом Горбачовим, како бисмо попричали о плану да се оконча производња нуклеарног наоружања и Хладни рат."

Настала је пауза.

Мет и Тери су затим питали Џефа има и трећу жељу, вероватно у нади да ће њу бити једноставније испунити.

Али он није желео ништа друго.

„Казао сам: 'Потпуно ћу разумети ако не можете да је остварите, али то ми је једина жеља.'"

Mikhail Gorbachev, Russian communist leader in 1986

Аутор фотографије, Getty Images

Потпис испод фотографије, Михаил Горбачов је 1985. године постао генерални секретар Комунистичке партије СССР-а.

За дивно чудо, фондација Старлајт почела је да ради на њеном остварењу.

Организовали су Џефово путовање у Совјетски Савез уз помоћ организације Омладински амбасадори Америке.

Затим су почели да ступају у контакт с људима за које су сматрали да би могли имати везе с Горбачовим.

Рекли су му да дају све од себе, али нису могли да обећају да ће цела ствар успети.

Short presentational grey line

Џеф је гајио представу о томе како ће изгледати Совјетски Савез - делом захваљујући филмовима попут Крваве зоре, из 1984, у ком Совјетски Савез и његови савезници врше инвазију на САД.

„У тим филмовима Совјети су приказани као задрти милитаристи, решени да униште Сједињене Државе.

„Морам да кажем да сам пошао да видим милитантну земљу са милитантним људима", признаје Џеф.

„И људи које сам тамо упознао прилично су ме изненадили."

Jeff in Moscow

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Омладински амбасадори су упорно покушавали да уоче шпијуне - обраћали су пажњу на скривене погледе и кишне мантиле док су путовали земљом.

Остали су разочарани због тога што ниједног нису спазили у Лењинграду, али затим, док су шетали Москвом, један члан групе је приметио да их неко прати.

„Били смо у фазону: 'Нема шансе! Је л' ти то озбиљно?' А он нам је одговарао: 'Тотално сам озбиљан! Кад год се окренем, он скрене поглед ка нечему у близини.'

„Било је то као у филму. И на себи је имао кишни мантил. Било је то сјајно."

Један од тинејџера је смислио да изброје до три и сви се заједно окрену како би на руском рекли здраво човеку за ког су мислили да их прати.

Џеф је оклевао, није желео да остане бес сусрета с Горбачовим.

„Али напослетку сам попустио.

„Стога смо одбројали, окренули се и повикали „привјет", на шта се тај тип окренуо и загледао у зид - није имао у шта друго да гледа. Сјајан тренутак."

American teenagers in Russia

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Џеф у Москви, са Омладинским амбасадорима Америке, априла 1988.

У хотелским собама, приметили су да на сваком зиду постоје делови на којима се тапети баш не поклапају. један од Омладинских амбасадора је одлучио да пробуши рупу и унутра је пронашао микрофон.

Прислушкивали су их.

„Мислим ме је заиста престрашило само то када је једна од девојака отишла у своју собу и тамо затекла двојицу типова како јој претурају по стварима", каже Џеф.

„То ме је малчице узнемирило. Питао сам се да ли ће претурати и по мојим стварима.

„Имао сам поклон за господина Горбачова и нисам желео да ми га украду.

„Био је то мој средњошколски годишњак, у ком су се потписали сви из моје школе.

„Био је то блесав мали поклон, али мени се допадао и надао сам се да ће се допасти и њему."

Џефу су стално говорили да се ради на организовању сусрета са Горбачовим.

А онда му је једног дана речено да обуче одело које је донео за ту прилику и да буде у фоајеу хотела сутрадан у осам ујутро.

„Хтео сам да знам колико он жели да оконча производњу нуклеарног наоружања", каже Џеф, „али и да му испричам о америчкој деци, о томе шта ми желимо у овом свету и да се то не разликује много од онога што желе совјетска деца."

„Желели смо да учимо нове ствари, да путујемо по свету, да посеђујемо друге земље.

„Ништа од тога није могло да се спроведе путем милитаристичког става који су наше земље заузимале једна спрам друге, па сам хтео да му изнесем све то и саслушам шта он има да каже."

Jeff in Russia

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Совјетски учесници на московској омладинској конференцији

Међутим, баш у трену када се чинило да ће му се наде остварити, изненада су биле осујећене.

Док је, пун стрепње, чекао у фоајеу, човек из Горбачовљеве канцеларије је дошао да му јави да он неће моћи да прими Џефа.

Када је Џеф узвратио да ће бити слободан цео дан, речено му је да Горбачов никад неће моћи да га прими.

„Ко зна шта је осујетило тај састанак са Горбачовим", каже Џеф.

„Можда уопште није ни био планиран. Био сам прилично погођен."

Али човек му је још рекао да су приредили сусрет са другом важном особом.

Џефу је речено да спакује торбу за ноћење и одвезли су га у лимузини у унутрашњост.

Нису му рекли ко је човек с којим ће се састати.

„Тамо сам затекао један диван пар, који ме је примио у свој дом. На крају нам је било заиста фино, водили смо невероватне разговоре током лепе вечере.

„Причали су о разним филозофским замислима о бољој Земљи, о томе на који начин би наше државе могле да коегзистирају", са задовољством се присећа Џеф.

Тек када се вратио у Москву и казао једној од својих координаторки презиме породице с којом се изврсно провео, схватио је с ким је био на вечери.

„Рекла је: 'Срео си се са Јевгенијем Великовим? Да ли ти схваташ ко је он?".

Evgeny Velikhov

Аутор фотографије, Alamy

Потпис испод фотографије, Јевгениј Великов

Великов је био један од водећих нуклеарних физичара у земљи, објаснила му је, и Горбачовљева десна рука када је реч о нуклеарном наоружању.

Није се сусрео с Горбачовим, али је провео вече причајући с човеком који је играо кључну улогу у преговорима о наоружању.

Када се конференција Омладинских амбасадора завршила, и пошто је потписани средњошколски годишњак безбедно предао Горбачовљевом помоћнику, Џеф се вратио у Калифорнију.

Родитељи су га дочекали на аеродрому, али то није био пријатан дочек каквом се надао.

На његовог запрепашћење, ни отац ни мајка му нису поставили ниједно питање о путовању.

Када је он то поменуо, отац је проговорио.

„Мој тата је рекао: 'Имам једно питање - јеси ли се срео са Михаилом Горбачовим?'

„Одговорио сам: 'Не.' И тако се завршио наш дијалог. Осећао сам се као да сам омануо."

Џеф је довршио своје третмане пре путовања, тако да је могао да се врати нормалном животу и школи.

А онда, једног дана, месец и по дана касније, примио је телефонски позив из Москве.

„Потрчао сам да се јавим и то је био Џек Метлок Млађи, амерички амбасадор у Совјетском Савезу.

„Он ми је рекао: 'Синко, примили смо хиљаде и хиљаде писама адресованих на тебе.'"

Џеф је разговарао са познатим лењинградским новинаром, који је објавио причу о Џефовој последњој жељи да посети Совјетски Савез.

На крају текста, позвао је људе да пишу Џефу писма.

И хиљаде људи у Совјетском Савезу се на то одазвало.

Jeff being interviewed by Nikolai Sivach, journalist with SMENA, in Leningrad

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Џеф и новинар Николај Сивач

„Господин Метлок ми је рекао: 'Чуј, ми нисмо Америчка поштанска служба, не можемо да ти пошаљемо сва писма, али послаћемо ти узорак. И синко, срећно.'"

Џеф је примио само неколико писама на енглеском, али школски наставник руског му је превео наслов новинске приче - „Док одлазим, ја остајем".

То се односило на његов рак.

„Због тога сам опет осетио близину смрти и нисам више желео да будем клинац с раком.

„Стога сам узео та писма, ставио их у кутију и написао на поклопцу великим словима 'носталгија'."

Међутим, упркос мрачној прогнози коју је добио од лекара, Цефова смрт се, заправо, није примицала.

Склонио је ту кутију и наставио да живи свој живот.

Време је пролазило, а тумор се није враћао.

Presentational grey line

Погледајте видео о последњој совјетској војној бази у Немачкој

Потпис испод видеа, Ово је била најјача совјетска војна база у Европи. Како данас изгледа?
Presentational grey line

Преселио се у Лондон како би студирао на Лондонској школи за економију, а затим се вратио у САД, да похађа универзитет Колумбију.

Почео је да ради за Уједињене нације. Тумора и даље није било.

А онда, једног дана, у лето 2008, када је имао 37 година, Џеф се са својом тадашњом женом вратио у дечју собу.

Бацио је све што му више није било потребно и оно што није желео да има, правећи ред међу стварима које је задржао и пакујући пројекат с ласером, који је прекинуо пре много година.

И док је вршљао кроз све то, пронашао је кутију на којој је писало 'носталгија'.

Letter from US consulate

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Transparent line

Пролазио је кроз лош период у животу, како каже.

Морао је да напусти посао у Уједињеним нацијама због напада које је добијао услед ожиљака на можданом ткиву.

Брак му се, такође, окончавао.

Овај пут, кутија га је одушевила.

„Та писма, која су ми пре двадесет година, када сам желео да се што више удаљим од рака, била сувише тешка, сада сам оберучке прихватио", каже он.

Пронашао је у гомили писмо које је било написано на добром енглеском - а био је записан и број телефона.

Проверио је колико је у том трену било сати у Санкт Петербургу и одлучио да позове тај број.

Телефон је зазвонио три пута пре него што се јавила жена на руском.

Џеф ју је питао да ли се, којим случајем, зове Светлана. Звала се.

Пре двадесет и три године написала му је писмо, потакнута новинским чланком.

Била је запањена тиме што је и даље жив и понудила му је да му помогне да преведе остала писма и пронађе друге који су пронаши време да му пишу.

Envelope of letter to Jeff from reader of SMENA article, June 1988

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Коверта писма којег је Џефу упутио читалац чланка у Смени, јуна 1988.

„Велики број волонтера преводио је писма за мене - међу њима се истицала Јевгенија Журбинскаја.

„Од самог почетка сам знао да желим да ступим у контакт с тим људима", навео је.

„Желео сам да снимим документарни филм и неколико редитеља с којима сам причао ме је охрабривало да окупим екипу, вратим се у Русију и интервјуишем људе који су ми писали", додаје.

У лето 2011, Џеф је сео у авион са филмском екипом и одлетео у Санкт Петербург на десет дана, како би се сусрео с неколико људи који су му писали писма, а које су пронашли његови контакти.

Касније се вратио још два пута, али филм никад није снимљен.

Неке од прича су га запањиле, присећа се Џеф.

„Била је једна жена, Нина Ивановна Дмитријева, тада је била у својим осамдесетим, која је као дете шетала улицама Лењинграда и током четрдесетих је чула грмљавину на небу, а онда су бомбе експлодирале изнад зграде крај ње, и зграда се срушила преко ње, разбивши јој лобању."

„Однели су је у болницу и преживела је три операције на мозгу током опсаде Лењинграда, и још је жива.

„Подручје које су оперисали било је управо оно на ком сам ја имао тумор. То ме је сасвим одувало.

„Гледала је на мене као на своје дете."

Nina Ivanovna Dmitrieva. The letter writer who survived the bombing of Leningrad and had three subsequent brain surgeries.

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Нина Ивановна Дмитријева

Џеф се радо сећа жене по имену Нели Слепкова, која је тада била у својим осамдесетим и која је била геолог.

„Она ми је рекла да су тражили уранијум.

„Када сам је питао због чега, погледала ме је као да ми поручује: 'Идиоте један!'.

„А рекла је: 'Да направимо нуклеарно оружје, наравно.'"

Nelly Slepkova in 2011. She was a geologist who worked on locating uranium for nuclear energy and weapons.

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Нели Слепкова, геолошкиња
Presentational white space
Nelly Slepkova kisses Jeff on the cheek

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Џеф је, такође, био у прилици да се сретне с новинаром који је пре толико година написао причу о њему.

Nikolai Sivach in 2011.

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Никола Сивач, 2011.

„Наш разговор је био веома живахан.

„Стално је желео да прича о свом успеху, али за разлику од сваког Руса ког сам срео на том путовању, и свих оних који су ми писали писма, није говорио о својој породици."

„Напослетку сам га питао нешто о томе и он је успорио, погледао ме и рекао: 'Имао сам веома тежак однос с оцем'.

„То сам могао да схватим, пошто ни ја нисам рашчистио односе са својим оцем."

Short presentational grey line

За то је било потребно много времена.

Током божићних празника 2013. године, Џеф је отишао да посети родитеље и спочитао оцу то што је емотивно био толико хладан.

Рекао му је да му је било тешко бити њевог син.

„Када сам завршио, замислио се на тренутак, па рекао: 'Тешке су то оптужбе изнете пред мене...' - и осетио сам како у мени навире бес, али онда је додао: 'Исте оне које сам ја поставио пред свог оца.'"

Џефов отац је тада први пут отворено проговорио пред сином о свом детињству.

Његов отац је био холивудски продуцент, рекао је, и зависник о коцки.

„Након успешног филма би својој вечито неуротичној жени у кућу доносио права мала богатства, а затим би све то изгубио у ноћним картарошким партијама."

Ретко је било шта имао да каже својој деци, мада су сведочили његовим изливима беса, и није се много занимао за њихове животе.

„Мој отац је такође био неприступачан, али јесте се занимао за нас.

„Хранио нас је. Водио нас је на летовања", наводи Џеф.

„Сваке ноћи је долазио кући на вечеру, чак и када би та вечера каснила један или три сата у односу на вечере породица мојих пријатеља.

„Он напросто није био у стању да оствари емотивну везу.

„Није знао да покаже осећања", каже Џеф.

Jeff with his parents, Robert and Phyllis Henigson

Аутор фотографије, Jeff Henigson

Потпис испод фотографије, Џеф са родитељима, Робертом и Филис

„Недуго после тога, окупио је породицу први и последњи пут и рекао нам свима да нас воли.

„Умро је месец дана касније. Неизмерно ми је драго што смо се измирили."

Џеф сада има 49 година и писац је.

Његова прва књига, Бојева глава, говори о личним искуствима, а за њом ће уследити омладински роман.

Недавно скенирање мозга показало је да је сасвим здрав, мада очекује да ће до краја живота патити од епилепсије.

И даље повремено одржава контакт са некима од људи из Русије који су му писали или њиховим унуцима који говоре енглески.

Нели, геолог, је добро.

Нажалост, већ се неко време није чуо са Нином, женом која је преживела опсаду Лењинграда.

Џеф жали због тога што изгледи да се између САД и Русије створи поверење делују веома слаби и још брине због претње од даљег нуклеарног наоружавања, за које верује да „представља веома стварну и све већу опасност по људску егзистенцију".

„Чини се да је Иран решен да добије нуклеарке, а Турска и Саудијска Арабија неће седети скрштених руку ако Иран успе у томе.

„САД су се повукле из једног од кључних споразума о нуклеарном разоружању, споразума ИНФ, и наговестиле да се други, Нови СТАРТ неће продужити", каже он.

„Русија улаже у нове системе нуклеарног оружја и Кина је на путу да удвостручи нуклеарни арсенал у следећој деценији.

„Иако се више не будим обливен хладним знојем, сматрам да су све веће шансе за нуклеарни рат.

„Много је разлога за бригу."

Све фотографије власништво су Џефа Хенигсона, осим тамо где је другачије назначено.

Presentational grey line

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]