Русија и Украјина: Човек који се вратио из мртвих

Иван Скиба, таксиста и отац четворо деце, бранио је на почетку рата једну улицу у предграђу.

За длаку је избегао смрт од руске руке.

Сви остали Украјинци који су били са њим нису били те среће.

Тужиоци оно што се догодило у малом граду Бучи третирају као ратни злочин.

Фергал Кин је био да упозна Ивана, јединог преживелог.

Постоји потреба за издахом. Само један велики издах да ублажите притисак.

Али Иван зна да би га то могло одвести у смрт.

Температура је мало изнад нуле.

Топли дах који се диже у хладан ваздух створиће малу маглу и упозорити убице.

Они већ проверавају тела мушкараца које су управо упуцали, уверавају се, испаљују последњи метак где виде било какав знак живота.

Чује како један од Руса каже: „Тај је још жив!"

Иван се пита да ли причају о њему?

Можда је то неко од осталих. Ипак, припрема се за метак. Већ крвари из ране на боку.

Други Рус каже: „Умреће сам!"

Онда се деси пуцањ. Погађа неког другог.

У тим тренуцима бори се против различитих порива.

Као и потреба да се издахне, постоји потреба за гласним плачем због ране на боку.

Да побегне што брже може.

Све ће се то касније вратити у сновима. Али за сада ће лежати међу мртвима.

Биће миран као и његови убијени другови.

Ивана Скибу срећем у малом селу у руралном делу Пољске, где је нашао уточиште за породицу.

Он има посао. Деца живе у месту без страха.

Стигло је топло време и увече породица одлази до локалног парка где Иван пеца у језеру.

Модрице на лицу и телу су ишчезле. Али ноћу, када остали утону у сан, ране сећања су отворене.

Иван Скиба је човек који се вратио из мртвих.

Када је све почело у раним сатима 24. фебруара, Иван је возио такси у Кијеву.

Чуо је експлозије. Иван није могао да верује да се то заиста дешава.

„Нисам замишљао да ће до тога доћи", каже он.

Диспечер је позвао и рекао да се сви таксисти врате у базу.

Четрдесеттрогодишњи Иван је радио све што је могао како би издржавао супругу и четворо деце.

Возио је такси и понекад се бавио реновирањем зграда.

Његова прва помисао тог јутра била је да узме породична документа.

Ако ће морати да беже, били су им потребни пасоши.

Брзо је одвезао 40 километара према Броварију где су живели - а одатле до Буче где су жена и деца били у посети њеној мајци.

Тамо ће породица остати док не направе план.

„Кружиле су различите гласине да се (Руси) приближавају Бучи. Почели смо да сређујемо склоништа у подрумима, доносимо ствари."

Три дана касније, 27. фебруара, Руси су стигли надомак Буче.

Готово одмах су упали у разорну заседу украјинске артиљерије.

Колона руских ваздушно-десантних трупа заузела је положај у Вокзалној улици када су гранате фијукале.

Они су се привремено повукли. Али били су љути, убеђени да су неки локални становници рекли украјинској војсци о њиховој локацији.

До тада, широм Украјине, људи су се мобилисали да бране своје заједнице. Буча није била изузетак.

Иван Скиба и пријатељ Свјатослав Туровски, кум двогодишње ћерке Злате, чули су да неки људи који су се борили у источном региону Донбаса против сепаратиста које подржава Русија формирају у Бучи јединицу Територијалних одбрамбених снага Украјине, милиције за заштиту локалних заједница у време рата. Двојица мушкараца су се придружила.

„Дежурали смо на пунктовима, проверавали документа и пазили да људи не носе оружје", каже Иван.

„Помагали смо да организујемо безбедан излазак људи јер смо познавали то подручје."

Иванова јединица била је слабо наоружана. Имали су једну пушку, гранату и двоглед да деле међу девет мушкараца.

Он и његови другови су радили по сменама на контролном пункту у Јаблунској улици.

На украјинском, то значи „улица јабука", због дрвећа које се простире великим делом њене дужине од скоро шест километара.

У мирнодопским временима, то је пријатно место са језером за пецање.

Неке куће гледају на њиве и воћњаке.

То је такође место старог пословног комплекса, изграђеног у совјетско доба, чији је део претворен у радни простор за локална предузећа.

Ове четврти у Јаблунској улици на броју 144 постаће руска база озлоглашена у причи о ратној бруталности.

До почетка марта, стотине хиљада Украјинца бежало је из земље.

Иван и супруга одлучили су да породица за сада покуша да се склони у Бучу.

Атмосферу међу мушкарцима описује као пркосну.

„Није било страха. Постојала је жеља да се ујединимо, да се окупимо", каже он.

„Стално смо били на ногама. Када смо били ван дужности, делили смо храну по подрумима онима који су се тамо склонили, женама и деци. Није било времена за страх."

То се драматично променило 3. марта. Руси су се вратили снажнији „у другој половини дана, око ручка".

Одмах су Иван и остали почели да усмеравају аутомобиле даље од руског напредовања.

Било је неселективне паљбе. Ракете су падале.

Видео је ракетирање белог реноа и жену и децу заробљене у запаљеном аутомобилу.

На Ивановом контролном пункту било је осам мушкараца и, како су се Руси брзо приближавали, одлучили су да покушају да се сакрију.

Непосредно наспрам контролног пункта, у улици Јаблунска број 31, налазила се кућа Валере Котенка.

Педесеттрогодишњак им је дао топле напитке и храну.

Понудио је и склониште. Убрзо су Руси били напољу.

„Чули смо их, као и кретање њихове опреме. Били смо опкољени", каже Иван.

Мушкарци су шапутали. Нису могли да беже.

Руси су имали термовизијске детекторе који би ноћу сигурно ухватили сваки покушај бекства.

Мушкарци су већ одбацили оно мало оружја и сада су се одлучили за причу која ће им бити алиби - ако би их Руси пронашли, рекли би да су грађевинари који раде у округу и да су се склонили од борби.

Слали су поруке женама и девојкама.

Један од мушкараца, Анатолиј Прихидко, стар 39 година, позвао је жену Олху те вечери - 3. марта - и шапнуо „да не може да говори јер га могу чути. Било је тако тихо. Рекао је да се крију".

Следећег јутра, Јулија, супруга Андрија Дворникова, возача достављача, добила је поруку у којој је писало:

„Опкољени смо, седимо овде, али ја ћу отићи одавде чим се укаже прилика".

Рекао јој је да избрише све поруке и фотографије са телефона. И рекао јој је да је воли.

Са сузама које су јој текле низ лице, Олха Прихидко ми прича о последњој комуникацији са Анатолијем 4. марта ујутру:

„У 10 ујутру послао ми је поруку у којој је писало 'још чекамо'. То је била његова последња порука."

Мање од сат времена касније, Руси су упали.

Иван Скиба се сећа батина и узвикивања питања.

Одузети су мобилни телефони и обућа.

До 11 ујутру, два различита снимка са сигурносних камера ухватила су мушкарце како их воде преко и затим низ Јаблунску улицу према броју 144.

Сваки је имао једну руку на појасу човека испред, а другу на сопственој глави.

Постројени су уза зид поред руске базе и натерани да клекну.

Руси су им навукли кошуље и џемпере преко глава да не могу да виде.

Тукли су их кундацима и вербално малтретирали.

Према Ивановим речима, викали су:

„Ви сте бандеровци (антисовјетска националистичка група у Другом светском рату). Хтели сте да нас спалите молотовљевим коктелима! Сада ћемо вас спалити живе!"

Иван каже да су Руси одлучили да застраше остале пуцањем у двадесетосмогодишњег Виталија Карпенка, радника у задружној радњи.

После тога, млађи мушкарац из групе је у паници рекао Русима да сви припадају јединици Територијалне одбране. Батине су се појачавале.

У зграду су доведени Иван Скиба и још један мушкарац, Андриј Вербовиј, отац једног детета и дрводеља.

На саслушању које је уследило, Ивану је стављена канта преко главе и натеран је да се савије и наслони на зид.

Цигле су му биле нагомилане, једна за другом на леђима, све док се није срушио.

Поново су га тукли и цигла је више пута разбијена о канту.

У неком тренутку је чуо како полиција говори Андрију Вербовију да ће му пуцати у ногу. Чуо се пуцањ.

После тога више није чуо Андрија.

Ко може да одговара за ратни злочин:

Ивана су потом извели из зграде да се придружи осталим мушкарцима.

Нешто од онога што се дешавало видели су локални становници којима су Руси наредили да се окупе испред броја 144, али су их држали одвојено од ухапшених.

Луси Москаленко се сећа да јој је руски официр рекао да покрије очи ћеркама јер ће видети ствари које никада неће заборавити.

„Рекао нам је: 'Не гледајте те људе који леже на земљи. Они нису људи. Они су апсолутна прљавштина. Прљавштина. Они нису људи. Они су звери'."

Њена сестра Ирина Волинец била је у пратњи Луси.

Обе се присећају буке руских оклопних возила, звука гранатирања и тога како су се пси из суседства међусобно борили.

Као да се лудило спустило на место.

Онда је Ирина доживела шок.

Видела је да њен стари друг из разреда, Андриj Вербовиј, дечак који је седео поред ње од вртића, па све до школе, лежи крвав на земљи.

Само неколико недеља раније, заједно су отишли кући из тржног центра.

Близу њега је на земљу био бачен чаршав.

„Лежао је, сав искривљен од хладноће. Гледао је право у мене. Гледали смо се у очи", каже она.

Ирина је хтела да оде и покрије старог пријатеља чаршавом, било чиме што би га могло загрејати.

Али није.

„Да ли се превише плашила?", питао сам.

„Није то био толико страх, колико очај", одговара она.

„И тада сам била заиста збуњена и нисам могла да схватим како се то догодило и зашто је мој друг из разреда лежао тамо на земљи."

Све се дешавало тако брзо.

Осим тога, управо је видела да је њен син Славик међу мушкарцима.

Био је заробљен одвојено и претучен, пре него што је доведен да се придружи осталима.

Чекајући у реду, Славик је у близини видео крв на земљи и чуо је Русе како причају о рањеном човеку.

То је готово сигурно био Андриј Вербовиј.

„Чуо сам како разговарају међу собом да га докрајче јер неће успети", присећа се Славик.

Почео је да се плаши за сопствени живот.

Ирина је пронашла официра и молила га за Славиков живот. Војник је слушао.

Затим је позвао украјинског доушника - вероватно ухапшеног човека који се сломио после пуцњаве на Виталија Карпенка - и упитао га:

„Је ли он један од њих?"

„Не", стигао је одговор. Славик је пуштен мајци.

Становницима је речено да иду кући, али Ирина се сећа злослутног осећаја док је одлазила.

„Бојала сам се да ће се десити ужасне ствари."

Следећег дана, 5. марта, супруга Андрија Вербовија, Наталија, послала му је поруку.

„Где си? Твој (срећни) ланац је са мном, амајлија такође. Чувам те од свега лошег. Молимо се за тебе. Чекамо твој позив. Напиши нам бар две речи."

Тада је Андриј већ био мртав.

Иван Скиба је осетио да време истиче.

До касног поподнева 4. марта, двојица од осам мушкараца заробљених са њим су убијена.

„Руси су почели да разговарају шта ће са нама. Разговор је био следећи: 'Шта ћемо с њима?' Други човек каже: 'Довршите их, али само их избаците да не би лежали овде'."

Шта се догодило у Бучи:

Преостале мушкарце су одвели иза угла у мало двориште.

Испод ивице одеће Иван је видео тело човека како лежи на малој бетонској платформи. Очигледно је раније упуцан.

Руси су почели да се ругају жртвама. Уживали су у егзекуцији, користећи псовке, говорећи:

„То је то. Kapooey (смрт) за тебе!", присећа се Иван последње размене речи са друговима. „Поздравили смо се. То је било то."

Међу онима од којих се опростио био је и Свјатослав Туровски, кум његове ћерке.

Према Ивановим речима, Анатолиј Прихидко је изненада одлучио да побегне, али је одмах упуцан.

Тада су Руси отворили ватру на остале.

„Осетио сам да ми се метак забио у бок", сећа се Иван. „Ранило ме је и пао сам."

Иван се не може тачно сетити колико су Руси остали, али у питању су више били минути него сати.

Када је осетио да их нема, ризиковао је да баци поглед испод јакне.

Двориште је било празно. Сада је била његова шанса.

Испружио је руку према пару стопала близу себе - стопала мртваца које је приметио када су први пут ушли у двориште.

Изуо је мушкарчеве ципеле да би обуо своја откривена стопала.

Затим је допузао до ограде и одвукао се у оближње баште.

Требало је прећи још једну ограду пре него што је успео да уђе у кућу коју су власници напустили током гранатирања.

Оно што је уследило било је још једно застрашујуће искушење.

Унутар куће, Иван је обрадио рану неком антисептичком течношћу коју је нашао у купатилу и пресвукао се у одећу коју је оставио домаћин. Умотао се у ћебе и покушао да заспи.

Али су га узнемирили гласови. Руски гласови. Испоставило се да се у кући одмара и неколико руских војника.

„Угледали су ме и почели да ме испитују ко сам и шта радим тамо."

Убеђивао их је да је он власник куће и да му је породица евакуисана.

Његове ране су, како је објаснио, последица гранатирања.

Војници су поверовали у његову причу, али су му рекли да не може да остане где је био.

Уместо тога, рекли су да ће га одвести у базу на лечење. Назад у улицу Јаблунска 144.

Али Иванова срећа се наставила.

У бази су му ратни лекари лечили ране.

Ако су трупе које су га упуцале још биле у близини, или га нису виделе да се вратио, или га нису препознале.

Смештен је са цивилима који су се склонили у бункер зграде.

После неколико дана, дозвољено им је да оду.

Тела убијених који су са Иваном бранили Бучу остављена су да леже у дворишту, где су Руси бацали смеће преосталих месец дана окупације.

Иван је породицу, још сакривену од рата, затекао код куће.

Успели су да побегну из Буче, а на крају и из Украјине у Пољску, али не и из наслеђа страшних сати у Јаблунској 144.

Војни пораз је приморао Русе на повлачење. Узнемирени украјинским снагама, Руси су се повукли из Буче 31. марта и кренули на север, ка граници са Белорусијом.

Освајачи су за собом оставили бројне трагове.

Од баналних - опсцених графита исцртаних по зидовима - до потенцијално значајних.

Пронашли смо војну дебитну картицу на спрату Јаблунске 144 и пратили власника до Пскова у северозападној Русији, главне базе за ваздушно-десантне снаге.

Други новинари су пронашли доказе који воде до истих јединица - 104. и 234. десантног пука.

Мештанин Буче пронашао је мобилни телефон Ивана Скибе, који су Руси оставили за собом док су се повлачили.

Садржао је записе о позивима упућеним на неколико бројева у Русији. Записи не повезују никога од позивалаца директно са масакром.

Телефон је лако могао бити коришћен у великој групи војника. Али евиденција позива могла би да помогне да се потрага за починиоцима сузи на мање јединице унутар пукова присутних када су Иван и остали стрељани.

Убиства у Јаблунској улици 144 и на другим местима у Бучи су у центру пажње велике истраге о ратним злочинима Међународног кривичног суда и Украјине.

Украјинску истрагу води полицијски адвокат који је донедавно био најпознатији по истрази случајева бруталности унутар полицијских снага земље.

Шетајући са мном по месту злочина, Јуриј Белоусов се нада да ће се починиоци на крају суочити са правдом.

„Ови руски војници који су починили овај злочин, могли би да буду негде заробљени", каже он, указујући на недавно суђење руском ратном заробљенику оптуженом за убиство цивила у близини Кијева.

Али велике мете истраге су председник Путин и руска војна и политичка елита.

„То је било унапред планирано", каже Белоусов.

„Са врха су послата упутства како да се војници понашају. Дакле, осумњичени би били врх врха, момци који су, рецимо, покренули рат. То је као ланац људи чије су одлуке довеле до инвазије на Украјину."

Осим промене режима у Москви, било какво непосредно кривично гоњење се чини мало вероватним.

Ако буде кривичног гоњења, Иван Скиба ће бити кључни сведок.

За сада ради са Пољаком који је његовој породици пружио склониште.

Руси изгледају физички далеко. Али постоји ужас који долази ноћу.

„Пробудиш се јер ишчекујеш тај хитац у глави. Имам такав осећај. Долази као талас."

Док увече шетамо до оближњег језера, примећујем да се породичној групи придружио тинејџер.

Дружи се са неколико година млађим Ивановим сином.

Иван ми каже да је тинејџер дете његовог убијеног пријатеља и кума његовој ћерки, Свјатослава Туровског.

Дечак и његова мајка преселили су се у Пољску са породицом Скиба.

Савршено је рано летње вече - дечаци пецају, Иван наслоњен на дрво и гледа, жена чува ћерку даље од ивице воде.

Али за Ивана и породицу, за њихове пријатеље Туровске, за све породице и људе из улице Јаблунске 144, руска инвазија и масакр који је покренула променили су све.

Сећам се речи Олхе Прихидко, чији је супруг Анатолиј покушао да побегне да би спасио живот, и чији гроб свакодневно посећује са две шољице кафе, једну за њега и једну за њу.

„Кад ме нико не чује", каже она, „зовем га по имену". Из дана у дан дозива га, из тишине у тишину, у празнину коју је направио рат.

Додатни извештаји Софије Кочмар-Тимошенко, Вјачеслава Шрамовича, Ростислава Кубика, Алис Дојард и Орсија Собослаја

Пратите нас на Фејсбуку,Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]