Музика и нови хип хоп правци: Дрил или како је омладина широм света пригрлила нови провокативни звук

У намери да омасови подршку борби за људска права ван америчког југа, Мартин Лутер Кинг је 1965. стигао у Чикаго.

Затекао је дубоко подељен град, у ком нису владали закони Џима Кроуа, писани ради спровођења раздвајања белаца и црнаца у јужним државама, већ подједнако снажна сегрегација оличена у друштвено-економској неједнакости и засебној изградњи домова за мањине.

Већи део црног становништва у Чикагу живео је у сиротињским квартовима у јужним и западним крајевима.

Кинг је отишао из града 1966, након што је са градоначелником постигао договор о бољим условима за живот црнаца.

Али, у марту 1967. и сам је признао да је већи део његовог посла већ пропaо.

Мање од пола века касније, дубоко обесправљене црне заједнице су изнедриле дрил, реп звук који се проширио Лондоном, Њујорком, Паризом, Амстердамом, Лисабоном, Стокхолмом, Сиднејом, Сеулом и Кумасијем.

Назван по термину који се користи у сленгу за нападе између банди, дрил је претећи хип хоп с текстовима - попут трепа и гангстерског репа - о диловању дроге и уличном криминалу.

Оно што га раздваја од других облика хип хопа јесте борбена енергија и изразита усредсређеност на сукоб и убиства.

И док је треп, стил настао у Атланти који је доминирао на хип-хоп сцени у првој деценији 21. века, најчешће био ритмички крут - уз варљив осећај да постоји трећи ритмички ударац у сваком такту - дрил је усмерен ка прескачућим, синкопираним патернима на „хај хиту" који одражавају брзу ватру аутоматског оружја.

Једнако контроверзан колико популаран, дрил је од почетка био оптуживан за подстицање насиља међу младим љубитељима тог звука.

Али, његов утицај је непобитан, што га чини једним од најважнијих културних феномена новије генерације.

Крајем 2019. у тексту који га одређује као „најважнији поджанр репа ове декаде", писац Алфонсо Пјер примећује како је, упркос контроверзи, публика широм света пригрлила дрил због тога што на непосредан, суморан начин приказује урбани живот.

„Теме којима се бави су често тужне, репери тинејџерског узраста су принуђени да рано одрасту и кроче на позорницу. Има оних који критикују то што жанр неувијено описују насиље, али то је стварни свет у којем су ти репери живели, и певали су о томе, о свету у коме су владала правила умногоме подстакнута расизмом."

Пјер такође наводи Карди Би као пример још једне ауторке међу великим звездама - Дрејк, Тревис Скот - која истиче утицај дрила.

Како је настао дрил

Прецизно одређење порекла дрила је тешка работа, али многи указују на Пекмена (Pac Man), репера из јужног дела Чикага, који је први употребио термин у музичком контексту.

Године 2010. он је објавио свој први и једини микстејп I'm Still Here, на ком се нашла песма It's a Drill, наслов који се може разумети на различите начине.

„Друже, још увек смо овде и дрилујемо", каже репер у другој песми на микстејпу.

„Дриловање" је само један термин из богатог аутентичног сленга, поред свеприсутног „opps" (супарници, ривали), „bando" ([изведено од abandoned - одбачен, прев.], у значењу - напуштена кућа која служи за продају дроге) и „L" (означава пораз или губитак који је претрпео ривал).

Дрил је одмах постао популаран захваљујући вредностима које се у хип-хопу највише цене: аутентичности - или „реалистичности" - и приповeдној вештини.

Приче које су уметници приповедали биле су невероватне.

Многе од њих су биле истините.

Године 2012. је прва дрил песма постала мејнстрим хит - енергична I Don't Like шеснаестогодишњег Шефа Кифа (Chief Keef) стигла је до 73. места Билбордове листе „Hot 100".

Међутим, нарастајућој популарности жанра је убрзо стало на пут управо оно по чему је добио име.

Пекмен је убијен 2010. Лил Џоџо, осамнаестогодишњи дрил-репер и нескривени супарник Шефа Кифа, убијен је 2012.

Неминовно, ти догађаји су бацили сенку на музику.

Могли су се чути и позиви упућени издавачким кућама да раскину уговоре са музичарима који подстичу насиље, евоцирајући цензуру гангстерског репа током осамдесетих и деведесетих.

Читав хип-хоп као жанр је био последица урбаног сиромаштва - због немаштине или узраста, деца из најбеднијих делова њујоршког Бронкса нису могла да иду у диско клубове и окупљала су се на журкама организованим на улици у квартовима из којих потичу.

Након што је хип-хоп постао популаран на западној обали, уметници попут калифорнијске екипе NWA су покренули нови поджанр - гангстерски реп, до танчина и без придиковања описујући гангстерске злочине на улицама у крају где су живели.

Популарност жанра је расла током осамдесетих и деведесетих, што је изазвало реакцију полиције, а тензије су кулминирале након што је NWA објавио синлг Fuck Tha Police.

Као одговор, FBI се у писму издавачкој кући бенда пожалио да песма подстиче „акте насиља и однос непоштовања према припадницима јавног реда".

Али док састав NWA бескомпромисно напада државни естаблишмент, дрилери репују о конкретним насилним инцидентима из позиције особе која је у њима учествовала.

Веродостојност тих текстова је предмет расправе на интернет форумима и, одскора, у судницама.

Након што се жанр појавио, веровање да је дрил музика нужно повезана са стварним убиствима је преовлађујуће на сцени.

С достизањем мејнстрим статуса, већина слушалаца и извођача је проширило своје дефиниције, али чак и данас није потребно да много претражујете по интернет форумима и друштвеним мрежама како бисте пронашли фанове који тврде да се музика не може звати дрилом ако репер и сам стварно не дрилује.

Јутјубер Њуз Тиви (Newz TV), који поставља снимке хаотичних сукоба унутар чикашке дрил сцене, и који има готово 200.000 пратилаца, дефинише дрил махом у немузичким терминима.

„У дрил музици се обично или прати лик који мора да шљака на улици, или се подробно описује сексање", каже он.

Под „шљаком" он мисли на дриловање, тј. убијање. Као прву дрил песму наводи 745 (2006), у којој је репер из Атланте Гучи Мејн (Gucci Mane), „као истинит", поменуо инцидент када је упуцао и убио некога (већина фанова сматра да је жртва о којој се ради у песми био сарадник Јанг Џизија (Young Jeezyja), репера који је претходно водио жестоки вербални рат са Гучијем).

Упркос контроверзи, или можда управо захваљујући њој, дрилери попут Шефа Кифа (Chief Keef) имају обожаваоце широм света.

Ипак, звук дрила који данас преовлађује је знатно другачији у односу на онај који су неговали чикашки уметници.

Пре него што је постао популаран широм света, дрил је произвео енергичну лондонску сцену, која је изнедрила бројне новине, променивши тако, на радикалан начин, и сам стил.

Најважнија промена огледа се у новим продукцијским техникама које су суштински измениле звук.

Међу њима се истичу разливајуће дубоке фреквенција баса - које зналци често описују као обртање, режање и склизнућа - на крају сваког круга.

На тим местима се налазе веома брзо одсвиране кратке мелодије, које су у тако дубоком регистру тешко уочљиве у другим музичким стиловима.

Кори Џонсон, бивши репер и ветеран британске сцене, који је, у свом студију Defenders Entertainment у јужном Лондону, имао прилике да чује како се дрил развијао док је био у зачетку, каже да су продуценти и техничари додавали те звукове због тога што репери нису имали довољно стихова да попуне круг.

„Они би само избацивали то што имају да кажу, и то је то", каже он.

„Када бисте им рекли: 'Али батице, мораш да додаш још пар редова', они би реаговали: ' Ma, нек иде тако', и онда би техничари морали да додају све те ах-ах-ах-ах делове. Имате посла са правим клинцима са улице који не знају како се броји у музици, а то је прерасло у нешто на шта се сви ложе."

Британски дрил је такође повезан са насиљем банди, иако је у Лондону „дрилинг" попримио ново значење.

У тексту који је магазин Фект објавио 2017, цитиран је тинејџер из Брикстона: „Оно што је у чикашком дрилу пиштољ, код нас је нож".

И мада у Британији дрил репери у текстовима помињу ватрено оружје, они дрил вокабулару придодају сленг попут „рембо" (нож) и „барица" (убод).

Израз opps је остао.

У односу на чикашки дрил, природа насиља је у Британији била другачија, али је слична контроверза коју изазива у друштву.

Године 2017, бивши градоначелник Садик Кан је, због пораста броја случајева убадања ножем, критиковао Јутјуб због тога што не уклања дрил клипове који величају злочине почињене ножем.

У мају 2018. сајт је уклонио преко 30 клипова након молбе лондонске полиције.

Месец дана касније екипи дрилера из западног Лондона је забрањено да снимају музику без дозволе полиције.

Потом су Еј-ем и Скенгдо добили условне затворске казне због извођења песме на лондонском наступу. Такође, Епл и Спотифај су се нашли на удару таблоида због тога што „продају забрањену насилну дрил музику".

Има ли ту ичег сем насиља

Ипак, иако је однос дрила и насиља до данас остао предмет жучне расправе - а многи би додали и да је насиље његова суштина - бројни дрил уметници широм света су створили ново наличје жанра.

С повратним утицајем британског дрила на оригинални амерички звук, у Америци се појавио Поп смоук (Pop Smoke), ново препознатљиво лице тамошње сцене - дрил репер из Бруклина који је стекао виралну популарност 2019. након сарадње са лондонским продуцентом 808Meлoом (808Melo).

Али, иако је Поп Смоук реповао о opps-има, насиље у његовим текстовима никада није било у првом плану.

Увек је писао с намером да обожаваоце насмеје, нагна на плес или да пукну од смеџа: „Добродошли на журку", мрмљајући најављује у једном од својих бројних виралних хитова.

Нова сарадња дрилера из Гане: Смолголда (Smallgod), Окенета (O'Kenneth) и Куваку Ди-ем-сија (Kwaku DMC) са британским колегама: Хедијем Уаном (Headie One) и Ел-Пи-Тулузом (LP2Loose) показује колико је жанр популаран у свету

За многе, појава Попа Смоука је тренутак који се ишчекивао, будући да је суштински променио дефиницију дрила.

„Сада не морате певати само о дриловању када користите дрил битове", каже Офиса, дрил репер из Дрогеде, малог ирског градића удаљеног мање од 30 километара северно од Даблина.

„Поп Смоке је савршени пример за то."

При крају друге деценије 21. века, Офика и његова екипа под називом Еј-92 су снимили Plugged In, фристајл који је постао популаран захваљујући хиљадама тиктокера који су делове албума користили као музику за своје клипове.

„То је добра страна Тиктока у овом тренутку", каже Офика. „Мислим да насиље полако копни, јер се сви... забављају, плешу, капираш?"

Дрил је нарочито током последње две године израстао у прави глобални феномен.

У францускској верзији „клинци су у једном увету имали енглеску, а у другом бруклинску верзију звука", како пише у једном тексту објављеном у магазинзу Les Inrockuptibles, у мају 2020, а ти утицаји су очигледни и код већине колега из других европских земаља - Италије, Немачке, Холандије, Португала, Шпаније и Пољске, при чему читав тај новији талас највише дугује Попу Смоуку и британском таласу.

Утицај Попа Смоука у Африци је кулминирао 2019, када су се појавиле дрил сцене у Кенији, Нигерији, Јужној Африци и Мозамбику.

ЧикоГод (ChicoGod), дрилер из Кумасија (Гана), био је на рејву када је први пут чуо звук дрила.

„Помислио сам: 'Шта је, бре, сад ово?'", каже. „Никад раније нисам чуо тако нешто. Из звучника је излазила магија, брзо сам отворио апликацију за препознавање музике Шазем и сазнао да је то песма неког ко се представља као Поп Смуок. Мислим да су се сви које познајем до краја недеље навукли на Попа Смоук."

Новонастала сцена у Кумасију у толикој мери дугује бруклинском дрилу да је многи називају „Кумерика". До 2020, популарни извођачи који негују овај звук појавили су се у најразличитијим крајевима света, попут Шведске, Бразила, Аустралије и Кореје.

Погледајте видео: Еминемова видео порука "Не плашимо се Трампа"

Међутим, потешкоћа је било једнако много као и пре.

У фебруару 2020. двадесетогодишњи Поп Смоук је убијен у пуцњави у Лос Анђелесу. Напала га је група тинејџера с намером да му украду сат.

Три дана раније је требало да одржи концерт у Бруклину, али је морао да га откаже због притиска који је на њега вршила полиција.

Попут својих многобројних колега из Британије, Аустралије и Европе, због наводне повезаности са светом криминала, током читаве каријере је имао проблема да организује наступ у родном граду.

Расправа о порукама

Упркос томе што прошле године нису могли да буду организовани концерти због пандемије, популарност дрила је и даље расла.

У октобру 2020, албум EDNA лондонског дрилера Хедија Уана (Headie One) избио је на прво место на британским листама.

Недавно су Рас Милионс (Russ Millions) и Тион Вејн (Tion Wayne) освојили врх британске листе синглова с песмом Body. Истовремено, и даље су се јављали апели да се уведе цензура дрила.

У новембру 2020. ББЦ је емитовао документарац У одбрану Дига Дија (Digga D), који говори о строгој законској процедури коју један од највећих звезда британског дрила мора да испоштује да би објавио своју музику.

Дига Ди је претходно одслужио затворску казну због насилничког понашања и сада мора да добије потврду од адвоката да текстови његових песама не подстичу насиље.

У складу с тим, из коначних верзија песама је уклоњен термин „opps", као и поједини топоними (попут Ледброук Гроува, где је Дига Ди одрастао).

На недавно објављеном микстејпу Made in the Pyrex, који је дошао до трећег места британске листе албума, Дига Ди репује: „Небројне пуцњаве, то раде банде, веруј ми, није то само до музике".

Стих се надовезује на идеју да суштина дрила није чак ни музика, да песме изнад свега служе слављењу надмоћи над ривалском бандом. Из тог угла гледано, дрил звучи као канаринац у руднику, то је звук дубоко подељеног друштва.

Осим непрестаних захтева за уклањање дрила с Јутјуба, полиција такође користи текстове песама и видео-спотове као материјал за истрагу.

Почетком године је ББЦ регистровао 70 суђења широм Британије на којима је дрил музика била коришћена као доказ.

Упркос критици, полиција је бранила такав приступ указујући на одређене случајеве када је објављивање дрил песме на интернету директно испровоцирало насиље.

На пример, године 2018, седамнаестогодишњем дрил реперу Џуниору Симпсону (Junior Simpson), познатом као ЕмТреп, изречена је казна доживотног затвора због убиства тинејџера у јужном Лондону.

Као део оптужбе, на суду су коришћени стихови у којима је Симпсон описао убиство пре него што га је починио.

„Наш посао није да људима покваримо забаву", рекао је 2019. за Business Insider припадник полиције детектив Кевин Саутворт, „нити да сузбијемо нечији уметнички израз - наш посао је да спречимо убиства."

Он је указао на случај када је дрил репер био осуђен за мучење, и потом додао: „На том примеру можете видети како се одређени жанр музике користи искључиво ради подстицања, провоцирања, распиривања веома озбиљног насиља, и у том тренутку то постаје проблем за полицију."

Међутим, Џонатан Илан, професор социологије на лондонском Сити универзитету, оштро је, у aнализи коју је објавио Британски криминолошки журкал (British Criminology Journal), критиковао поједностављено тумачење текстова: „Стихови савременог британског дрила се тумаче тако да се подразумева да су истинити", написао је.

Он тврди да многи дрил-репери преувеличавају или измишљају насилне приче, јер знају да то привлачи слушаоце: „Не поричем да дрилери могу бити и виновници и жртве злочина и насиља - ипак, наглашавам да не смемо подразумевати да музика директно подстиче насиље, да га подстиче или о њему сведочи."

Фанови и извођачи дрила тврде да дрил, причајући о најмрачнијим истинама модерног живота, верно приказује најобесправљеније, очајне и насилне делове друштва; да се обраћа младим, маргинализованим слушаоцима широм света - и то га већ чини вредним.

„То је музика у којој се препознају", каже Кори Џонсон.

„Они осећају да је то глас онога што се стварно догађа. Зато клинци широм света то прихватају: 'то се догађа око мене, то се догађа на улицама'".

Он додаје да дрил не чини горим живот у урбаној средини, већ супротно, нуди опробани пут ка бољем животу. „Због недостатка социјалних и економских шанси, музика постаје посао. Она је сада више позитивна него негативна."

Џонсон сматра да сурови живот који је допринео популарности дрила не треба ни цензурисати нити негирати.

Он пореди приказивање насиља банди у дрилу са честим сликама породичног насиља у раној блуз музици.

„Можда медији никада нису сагледали дрил из те перспективе, али много тога проистиче из тешког рада и бола. Исто као што, мање-више, иза сваког благостања налазимо злочин."

Такође, већини људи је јасно да се дрил више не своди на нападно понашање или причу о убијању „opps"-ова.

Пошто је сукоб банди феномен који се у највећем броју случајева везује за мушкарце, можда је смањење броја песама у којима је главна тема насиље у дрилу повезано са порастом броја жена на сцени.

И док су уметнице попут Саше гоу хард (Sasha Go Hard) и Кејти гат бендз (Katie Got Bandz), иако потцењене, играле важну улогу на почетку чикашке дрил сцене, британске дрилерке Шејбо и Ајворијан дол (Ivorian Doll) - која је недавно крунисана титулом „Краљица дрила" - данас достижу ниво популарности који се може мерити са њиховим мушким колегама.

Будућност дрила

Како год га вредновали, дрил је незаустављиви глобални феномен.

У прилог томе, сцена у Гани управо прети да постане најзанимљивија на светском нивоу, затварајући тако круг, који је, пре Лондона, Чикага, па чак и пре хип-хоп журки у Бронксу, почео јамајчанским звучним системима и, пре тога, афричким бубњем.

„Као Африканци, наша веза с дрилом је посебна", каже ЧикоГод.

Он дефинише правац као отворен, прогресиван, динамичан. „Дрил је начин живота. То је оно што видиш, искуство које стекнеш, и оно што друштво направи од тебе. Причамо једнако о добрим и лошим стварима."

Према његовом мишљењу, да бисте слушали дрил, морате бити отворена особа.

„Јер сигуран сам да они који воле тај звук никога не осуђују унапред. Не воле сви дрил. А ако га волите, онда сте се, некако, повезали с њим. Свако може да се идентификује с њим, само треба послушати. Потребно је само обратити пажњу на то шта неко заиста каже."

Mање прогресивна струја је, ипак, и даље преовлађујућа. Још увек има обожаваоца дрила које више занима криминал - нарочито убиство - него музика.

На Јутјубу, Инстаграму, Снепчету и Тиктоку, фанови стичу велику популарност постављањем „табеле са резултатима", а поене добијају они дрил репери за које постоји потврда да су учестовали у нападима на „opps"-е.

Једнако као и велико интересовање таблоида, такве поступке критикују људи блиско повезани са дрил сценом.

Сејс Холмс-Луис (Sayce Holmes-Lewis), оснивач васпитне организације Ментивити, био је са дрил репером Ријемом Бартоном (Rhyhiem Barton), познатијем као Џи-Би (GB), непосредно пре његовог убиства које се догодило 2018.

Холмс-Луис је у разговору за Скај њуз рекао да је видео како о Бартоновој смрти људи на друштвеним медијима причају све и свашта. „Осетио сам мучнину, био сам веома узнемирен", рекао је, додајући да такви постови могу изазвати још насиља уколико не буду уклоњени.

У будућности може доћи до продубљивања подела међу дрил музичарима: једни ће се приклонити насилним коренима жанра; други ће писати насилне текстове који представљају пуке метафоре; а биће и оних који ће хвалити дрил као музику која је одавно превазишла своје насилне почетке.

Иако увек може иницирати поделе и бити веома компликован, дрил је данас нераздвојни део модерне поп културе.

Он утиче на мејнстрим звезде, осваја публику у различитим крајевима света и има слушатељство које се броји милионима.

За ЧикаГода, разлог његове популарности је једноставан: „Јасно је да је дрил много више од увреженог мишљења, да је то голо насиље и сличне ствари. Да, наравно, има насиља, али истовремено, не треба бити буквалиста. Људи просто желе да плешу."

Погледајте видео: Брејкинг: од уличног плеса до олимпијске дисциплине

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]