Међународни дан жртава тортуре: Аргентинке које се боре за правду за жртве њихових очева

„Да ли си стварно убио стотине људи, тата?".

Ово није питање које много људи осети потребу да пита родитеље.

Али за групу младих жена у Аргентини то је питање које оне више нису могле да игноришу.

Кад је телефон зазвонио у буеносајреском дому Аналије Калинец једног ветровитог августовског поподнева, она није имала разлога да помисли да ће тај позив растурити њену породицу.

„Била је то моја мама. 'Слушај, не паничи, тата је затвору', рекла ми је. 'Али ништа не брини, то је само политика'.

„Све до тог телефонског позива, нисам ни повезивала татин посао са диктатуром. Ни издалека…".

Аналијин отац је Едуардо Емилио Калинец, бивши полицајац који је служио под бруталном војном хунтом на власти у Аргентини између 1976. и 1983. године.

Он је оптужен за неке од најгорих кршења људских права у скоријој историји земље - више од 180 случајева отмице, мучења и убиства почињених у тајним логорима режима.

За седам година колико је била на власти, војна влада је на зуб узимала идеолошке противнике - комунисте, социјалисте, синдикалне вође, студенте, уметнике - сваког кога је доживљавала као претњу.

Према организацијама за заштиту људских права, „мрак је појео" и до 30.000 људи након што су их отели и илегално држали у заточеништву припадници државне безбедности попут Калинеца.

Али Аналија није наслутила ни наговештај добро чуваних тајни свог оца све до 2005. године, кад је имала 25 година, и кад је примила тај телефонски позив од мајке.

Калинец је стављен у притвор и, упркос првобитном оптимизму његове жене, никад није пуштен на слободу. Он је 2010. године осуђен на доживотну казну затвора за злочине против човечности.

„Питао ме је: 'Да ли мислиш да сам ја чудовиште?'", каже Аналија.

„Шта је очекивао да кажем? Био је то мој драги тата, некада смо били јако блиски… Била сам запрепаштена."

Паула (која је од ББЦ-ја тражила да јој се не објави презиме) такође је дошла до шокантног открића о свом оцу.

Кад је имала 14 година, он је одвео њу и њеног брата у кафић, и испричао им да је радио као полицајац на тајном задатку.

Касније је схватила да је радио као шпијун, инфилтрирајући се у левичарске групе и идентификујући људе које је касније хапсио режим.

„Откако ми је свануло да је све оно што сам знала о диктатури радио мој отац, или да је радио за њих, осећам срамоту и грижу савести као да сам му била саучесница", каже Паула.

„Сад живим са тим сазнањем и не могу ништа да учиним у вези с њим. Осећам се као да чувам тајну коју не желим да чувам."

Овим ћеркама биле су потребне године да разумеју и помире се са властитом породичном историјом, али недавно су осетиле потребу да о томе јавно проговоре.

Оне су део групе „синова, ћерки и рођака починилаца геноцида", како себе називају.

Јавно осуђују своје очеве - а породице их се често одричу због тога.

Породична тајна

Аналија Калинец, сада психолошкиња и наставница, рођена је 1980. године, усред борбе хунте против следбеника левице.

Њена сећања на оца полицајца углавном потичу из времена након тог периода - сећа га се како је правио роштиље, водио ћерке у спортске клубове и на пецање.

„Били смо прилично присна средњекласна породица, са моје три сестре, мојом мајком домаћицом и оцем који је био брижна глава породице и хранитељ."

Све четири сестре удале су се младе и није их занимала политика.

„За нас је то увек било 'мој отац, полицајац'. Никад се нисам распитивала шта је радио", каже Аналија.

Дан после мајчиног телефонског позива, присећа се она, отишле су да посете тату у затвор.

„Кад смо причале с њим, само је рекао: 'Не верујте у лажи које ће говорити о мени, то је све само гомила лажи'".

Породици је рекао да жали ни за чим, да се борио „у рату" и да га сада прогањају „левичари" жељни освете.

„Нисам разумела ни реч, нисам имала појма о чему говори", каже Аналија.

За Аналију, диктатура је била ствар прошлости и првих неколико година после очевог хапшења, живела је одбијајући да прихвати стварност.

„Подржавала сам мајке и баке са Плазе Де Мајо које су протестовале због нестанка својих ближњих", каже она.

„Све је то било у реду, али мој отац није имао никакве везе с тим. И даље сам веровала да је то нека грешка…

„Тек кад је почело суђење, схватила сам да ствари нису баш онакве каквима их је наш отац представљао."

Аналија се суочила са очевом прошлошћу кад је почела да чита досијее случајева.

Више од 800 страница пуних упечатљивих сведочанстава о терору који је он спроводио, испричано гласовима преживелих.

„Читала сам описе тих концентрационих логора у којима је војска држала људе које је отела.

„Било је то попут мапе, а ја сам морала да уцртам оца на њу, што је било неподношљиво", каже она.

Жртве нису знале Калинеца по његовом правом имену.

У тајним затворима у којима је био активан, радио је под псеудонимом, као што је већина њих крила свој прави идентитет - његов је био „Доктор К".

„Знам да су га тако звали зато што је једном то испричао мојој баки, а кад сам га питала одакле му тај надимак, рекао ми је да је то зато што је увек био веома углађен и изгледао је као адвокат, а ми овде адвокате ословљавамо докторима.

„Али можда је то било и зато што је он био 'доктор' у тамницама за мучење које су звали 'операционе сале'".

Аналија је коначно изнела све то пред оца у његовој затворској ћелији.

„И кад сам то урадила, претворио се у веома бесног човека који је покушао да одбрани неодбрањиво.

„И урадивши то, потврдио је све моје најгоре сумње. Да је лично учествовао у свему томе. Било је то…", застаје она, тражећи праву реч, „рушење мог света. Срушио ми се свет."

То што је имала присан однос са њим, и многе лепе успомене из детињства, само је отежавало ствар, каже Аналија.

„Испрва сам морала да се дистанцирам. Имала сам обичај да кажем: 'Е, па с једне стране имате мог оца, а с друге стране имате мучитеља.' То ми је требало или би ми глава експлодирала. Али онда сам схватила да је то једна те иста особа.

„Увек је једна те иста особа.

„Не знајући то у оно време, тај разговор у затвору био је последњи пут да сам причала с оцем."

„Операциона сала"

Десетине сведока на суђењима идентификовало је Едуарда Калинеца као учесника у саслушањима и мучењима у три различита тајна концентрациона логора.

Описали су га као младог човека - тада у средњим двадесетим - са пискутавим гласом, ниског и мишићавог, са дебелим вратом и брковима.

Био је „страх и трепет" у затвору и поседовао је „веома свиреп карактер", према судским сведочењима преживелих.

Већина, пак, није преживела - већина затвореника и до данашњег дана води као „нестала" и верује се да су убијени.

Ана Марија Кареага имала је 16 година и била је три месеца трудна кад су је одвели.

Она се сећа да ју је „Доктор К" шутнуо кад ју је видео у одељку са купатилима. Једном приликом се разбеснео на њу што није открила тамничарима да је трудна.

„Да ли желиш да ти раширим ноге и да те натерам да абортираш?", викао је на њу.

Мигуел Д'Агостино је такође идентификовао Калинеца као једног од три човека који су га мучили пет дана заредом са електричним штапом у такозваној „операционој сали" тајног затвора у ком је држан скоро годину дана.

Делија Барера имала је 22 године кад је одведена од куће - отела ју је под претњом оружјем група мушкараца и завлачила јој прсте у вагину у потрази за пилулама цијанида које би могла да попије да би одузела себи живот.

Одвели су је у Ел Атлетико, тајни затвор у ком је у то време радио Калинец.

„Чула сам гласове око себе, јер сам имала повез преко очију", каже за ББЦ Барера.

„Скинули су ми сву одећу и везали ме за метални оквир кревета, широм раширених ногу. И почели су са електрошоковима.

„Оптужили су ме да сам поставила бомбу у полицијску станицу, што нисам учинила, и желели су да им одам имена својих колега милитаната. И то је трајало и трајало…", присећа се она.

Срела је Калинеца једном приликом током свог 92-дневног боравка у притвору, кад јој повез преко очију није био добро стегнут.

„Одвели су ме да ме прегледа након стварно гадног премлаћивања. Помислила сам: 'Ах, зову га Доктор К, сигурно је лекар.'"

„Могла сам да му видим лице испод повеза. То лице никад нећу заборавити.

„Кад ме је на суђењу судија питао да ли могу да идентификујем неког од оптужених, рекла сам: 'Ено га тамо Доктор К'."

„Нема доказа"

Суђење које је трајало годину дана и завршило се доживотном казном затвора за Калинеца у децембру 2010. године било је састани део историјског разрачунавања које још траје у Аргентини, готово четири деценије након што се окончала диктатура.

Више од 1.000 бивших војника и полицајаца осуђено је за кршење људских права и добило тешке казне, а неких 370 случајева још увек се воду у аргентинском правосудном систему.

Али нису сви који су учествовали у репресији државе изведени пред лице правде.

У многим случајевима, напросто није било довољно доказа да се они позову на одговорност - као, на пример, Паулин отац.

„Знам шта је урадио зато што ми је испричао", каже она.

„Знам да је био део свега тога јер ми је испричао. Рекао нам је да је учествовао у 'рату против субверзије', како ју је називао. И био је поносан, осећао се као херој."

Све до тог тренутка, мислила је да је њен отац адвокат.

Никад га није видела у полицијској униформи.

„Био је тада у двадесетим и, према фотографијама које сам имала код куће, није изгледао као полицајац.

„Имао је дугу косу, носио је модерне кошуље са дугим крагнама… изгледао је као и било који младић из седамдесетих."

Али Паула је временом почела да повезује ствари и схватила да је он бирао људе који ће бити ухапшени и одвођени у тајне центре.

Баш као и Аналија, Паула је изашла пред њега с тим информацијама.

„Рекла сам му: 'Људи не смеју да се муче. Не занима ме да ли су нешто урадили или нису, позови се на закон ако су нешто погрешили. Немој да их мучиш!'. И водила сам тај разговор с њим много пута."

Њен отац би одговорио да су власти имале посла са „терористима" и да су „комунисти куцали на врата".

Паула каже да не зна колико крви њен отац има на својим рукама, али да се никад није покајао.

„Он је био важан точкић у машинерији терора. Говорио је да су злочини морали да буду почињени - и никад их није звао злочинима, звао их је 'акцијама'."

Десет година након што је дошла до тог открића, Паула је прекинула све везе с оцем.

„Покушавала сам раније, много пута. Али увек сам му се на крају враћала, углавном зато што ме је мајка молила. Породица је породица…"

„Кад је моја мајка преминула, можда сам осетила већу слободу. 'Знаш шта? Сад немам више никога да ми говори да морам да се виђам с тобом'. И никад се више нисам видела с њим".

Крајем 2019. године, чула је да је њен отац одведен у болницу после тешког можданог удара и запитала се да ли да га посети.

Није то учинила.

А кад је умро, није му отишла на сахрану.

„Мислила сам да би отићи на сахрану било непоштовање према људима који су га стварно волели. Али такође, део мене је већ ожалио одсуство оца у мом животу. И зато искрено нисам имала ту потребу."

Колективна побуна

Пре неколико година, Аналија и Паула су нашле једна другу - и добар број друге деце војника и полицајаца који су такође осудили дела својих очева.

Није се десило случајно.

То је покренула одлука Врховног суда из 2017. године, у време владе десног центра председника Маурисија Макрија, која је могла да доведе до раног пуштања стотине већ осуђених прекршитеља људских права, међу њима и Едуарда Калинеца.

Пола милиона демонстраната изашло је тада на улице, захтевајући поништење одлуке - што се на крају и десило.

„Чињеница да је мој отац у затвору говори у прилог аргентинског друштва. И зато сам осетила да морам да прекинем своје ћутање. Желела сам да кажем: 'Да се разумемо, сада нема повратка'", каже Аналија.

„Желимо да будемо сигурни да ће наши очеви платити за своје злочине."

Аналија је објавила своја размишљања у облику манифеста на Фејсбуку.

Други синови и ћерке су га прочитали.

„И све је кренуло одатле… Ступили смо у контакт, састали се. Рекли смо: 'Ово је страшно тешко подносити сам'. Одлучили смо да се окупимо и учествујемо у демонстрацијама.

„Први пут нас је било четворо, све смо биле жене, са великом енергијом и ентузијазмом."

Назвали су се „Непослушне приче", зато што су прекршили породични кодекс ћутања.

Већина је престала да виђа очеве пре много времена, а многи, као Аналија, имају браћу или сестре који више не причају са њима.

„Била сам веома срећна што сам нашла друге који су исти као ја, знала сам да сигурно нисам једина!", каже Паула.

„Они су ме разумели на начине на који нико други не би могао."

Она каже да није могла да прича ни са ким о оцу, сем сапсихотерапеутом, и да је смоћи снаге да устане и проговори након 23 године ћутања било огромно олакшање.

Сада се група од око 80 чланова - сачињена углавном од жена - састаје једном недељно.

Једу заједно, причају о својим осећањима и о политици, и планирају будуће јавне наступе.

Једна од њихових кампања бави се одбијањем њихових очева да признају злочине и помоћ тужиоцима да осуде други кривце.

„И даље чекам да проговори. Знам да мој отац поседује информације о својим жртвама", каже Аналија.

„За разлику од других званичника, који су сувише стари или сенилни, мој отац је луцидан и има добро памћење. А то што знам да сам бира да не проговори и да његово свесно ћутање и даље наноси бол нешто је што ме истински боли."

Будући да њихови очеви одбијају да говоре, чланови „Непослушних прича" желе да измену аргентинског казненог закона тако да омогући деци да сведоче на суду против родитеља у случајевима злочина против човечности.

Често су случајеви против њих слагалица у чијем би састављању деца могла да помогну са ситнијим делићима породичног знања - на пример, Аналијано сазнање да је њен отац на послу био познат као „Доктор К".

„У друштвеном смислу, јавно изјашњавања против вашег оца снажно се осуђује у овом патријархалном друштву. Ваш отац, ваша крв. Добро, али шта ако је ваш отац мучитељ, силоватељ или лопов? Ни тад не смете ништа да кажете?", пита се Аналија.

„Људи то ни не доводе у питање. Е, па можда је време да почнемо."

У жижи јавности

„Непослушне приче" су 2018. године изашле на улицу на Национални дан сећања 24. марта, годишњицу војног удара.

Њихов шарени транспарент је гласио: „Ми смо родбина починилаца геноцида".

Аналија каже да су им људи упућивали збуњене погледе.

Неколицина је бризнула у плач, мада је много више њих аплаудирало.

„Било је то први пут да је група припадника родбине починилаца злочина заузела тако јаван став", каже она.

А опет није свако спреман да прихвати њихову врсту активизма.

Овај колектив је непријатан подсетник за неке од рођака жртава и преживелих.

„Ови 'непослушни' синови и кћери имали су гомилу прилика да се огласе раније - и нису то учинили, зашто?", запитала се преживела Делија Барера, кад ју је ББЦ интервјуисао 2019. године.

Она је рекла да им не верује, нарочито не онима који су рекли да и даље воле своје очеве, чак и након свега што су ови урадили.

„Не можете волети починиоца геноцида. Кажите ми да га не волите", рекла је она, „и то је онда друга прича."

За синове и ћерке осуђених злочинаца, то је обично много компликованије.

„Видите, ја се питам исто то све време, увек о томе причамо у колективу: да ли просто можете да престанете да волите човека?", каже Аналија.

„Како избрисати приврженост? Како избрисати ваше добре успомене? Одбијам да се одрекнем тог оца ког сам некад волела, део мене жели и даље да остане везан за то. И зато живим са тим конфликтним осећањима."

Неки су отишли даље, називајући себе „бившим кћерима" или затраживши званичну промену презимена.

„Мислим да је то једна веома лична одлука, али за мене то не би ништа променило. Не желим да пружим оцу прилику да задржи презиме за себе. То је и МОЈЕ презиме, моја породица, моја историја", каже Аналија.

Паула се слаже с тим.

„Узео си много ствари од много људи", рекла је оцу док је био жив.

„Нећеш ми одузети моје име. Укаљао си га. Развукао си га по блату. Ја ћу га очистити."

Од његове смрти, она се удаљила из колектива, али каже да њен „етички став према диктатури, и улози мог оца у њој, остаје непромењен".

„И даље осећам одговорност да говорим јавно и можда пробудим друге људе, и у Аргентини и широм света, без обзира на однос који имају са починиоцем. И зато се ова борба никад неће окончати."

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]