Hii ni tovuti ya maandishi pekee ambayo inatumia data kidogo. Tazama toleo kuu la tovuti likijumuisha picha na video zote.
Pata maelezo zaidi kuhusu toleo hili la linalotumia kiasi kidogo cha data
Mwanamke anayetaka kukomesha utoaji mimba nchini Marekani
Kristan Hawkins alipokuwa na umri wa miaka 23, alianza kulala ofisini kwake.
Ilikuwa miaka kadhaa kabla ya shirika lake, Students for Life of America (SFLA), kuwa mojawapo ya makundi makubwa na yenye ushawishi mkubwa zaidi dhidi ya uavyaji mimba nchini Marekani.
Na ilikuwa zaidi ya muongo mmoja kabla ya yeye kusimama nje ya Mahakama ya Juu ya Marekani kutangaza kwa wafuasi wake walioshinda kwamba haki ya nchi nzima ya kutoa mimba ilikuwa imebatilishwa.
Lakini wakati huo, mwaka wa 2008, makao makuu ya SFLA yalikuwa Arlington, Virginia, na mji wa karibu ambapo Hawkins na mumewe wangeweza kumudu kununua nyumba ulikuwa umbali wa dakika 90.
Mwanzoni, alijaribu kusafiri, akaondoka nyumbani saa 5 asubuhi na kurudi saa nane mchana. Lakini safari zikawa nyingi na ghali sana.
Kwa hivyo alinunua kiti cha bei nafuu kutoka Ikea, akifikiri angeweza kufanya kazi kwa saa 30 kwa siku mbili kabla ya kuendesha gari nyumbani kwa usiku mmoja. Alitumia ukumbi wa mazoezi ulio karibu kwa kuoga, na kiti kipya kwa ajili ya kulala.
Hawkins alipopata ofisi hiyo akianza kufanya kazi usiku kucha.
"Ilikuwa mbaya," mume wake Jonathan alisema juu ya kipindi hicho, ambacho kilikuwa miaka miwili tu ya ndoa yao.
Lakini Kristan Hawkins hakufa moyo. Na alikuwa na kazi ya kufanya, alitaka kuona mwisho wa Roe v Wade, akipindua haki ya kitaifa ya kutoa mimba ambayo ilikuwa imelindwa kwa karibu nusu karne.
Juni iliyopita, alifanikiwa. Watetezi wa uchaguzi wanasema kwamba uharakati wake tangu wakati huo tayari umesaidia kukata upatikanaji wa utoaji mimba kwa wanawake wapatao milioni 20, na kuiingiza nchi katika mgogoro wa afya ya umma.
Lakini Hawkins ana lengo jipya, kubwa zaidi: anataka kufanya uavyaji mimba usifikiriwe na usipatikane kote Marekani.
Katika mwaka mmoja baada ya Roe kupinduliwa, Hawkins ameingia kwenye ufikiaji wa SFLA na kutumia uwezo huo kushinikiza mabunge ya majimbo kupitisha marufuku kali zaidi.
Watetezi wengi wa kupinga uavyaji mimba wana hadithi tofauti za muda ambao wanasema waliiweka kwenye misheni ya kusaidia maisha.
Wakati wa Kristan Hawkins ulikuja alipokuwa na umri wa miaka 15. Akiwa nyumbani huko West Virginia, alianza kujitolea katika kituo cha ujauzito wenye matatizo, aina ya kituo ambacho kinawazuia wanawake kutoa mimba kwa kutoa ushauri nasaha, uchunguzi wa ultrasound na vifaa vya kimwili kama vile diapers na wipes.
Kabla ya kuruhusiwa kuanza kazi, Hawkins ilimbidi ajifunze kutoa mimba ni nini, ili kuelewa jinsi inavyoonekana.
Mtu fulani katika kliniki alimpa kanda ya VHS ya Silent Scream, filamu yenye utata ya mwaka wa 1984 ya propaganda ya kupinga uavyaji mimba ambayo ilidaiwa kuonyesha kijusi kwenye uchunguzi wa ultrasound kikipata dhiki wakati wa kuavya mimba katika wiki 12.
Filamu hiyo, iliyoshutumiwa kama udanganyifu na wanaharakati wa haki za utoaji mimba, inaenda kinyume na matokeo ya wanasayansi wakuu ambao wanasema kijusi hakina uwezo wa kuhisi maumivu hadi angalau wiki 24 za ujauzito.
Lakini Hawkins aliogopa. Yeye pia alikuwa asiyeamini. Kwa maoni yake, alikuwa amekutana tu na ukatili mkubwa zaidi wa haki za binadamu wa wakati wetu: mauaji ya kawaida ya "watoto waliozaliwa kabla ya kuzaliwa" - neno analotumia kuelezea watoto wachanga. Kwa hivyo kwa nini si kila mtu alijaribu kuizuia?
"Nakumbuka siku hiyo ya kwanza katika kituo cha ujauzito, nikitembea nje na kusema 'Oh Mungu wangu, maisha yanaendeleaje kama kawaida wakati haya yanatokea?'" alisema wakati wa mahojiano Mei. "Hiyo ilibadilisha kila kitu."
Baada ya majira ya kiangazi katika kliniki, Hawkins alianzisha kikundi cha jamii cha kupinga uavyaji mimba kiitwacho Teens for Life.
Alijiunga na sura ya eneo la Haki ya Kuishi, alijiunga na sura ya Republican ya eneo hilo. "Nilikuwa mdogo zaidi huko kwa kama miongo minne," alisema.
Kufikia 2006, baada ya kuhitimu chuo kikuu na muda mfupi katika Kamati ya Kitaifa ya Republican na Idara ya Afya na Huduma za Kibinadamu, Hawkins aliajiriwa kuendesha Wanafunzi kwa Maisha, wakati huo shirika changa lenye vikundi kwenye vyuo vikuu 180. Alikuwa na umri wa miaka 21.
Miaka kumi na saba baadaye, Hawkins anabakia kuwa na mawazo, huwa na tabia ya kuwatumia wenzake maandishi na barua pepe kwa saa zote.
Ratiba yake ya kila siku, iliyoandikwa kwenye iPhone yake, ni ndoto mbaya, zaidi ya mikutano kumi na mbili na ahadi zimezuiwa katika vipindi vinavyopishana.
Siku zake, mara kwa mara, hukatizwa na simu kutoka kwa mkufunzi wa afya. "Wanajaribu kunifanya ninywe maji," alisema.
"Siku zote mimi hutania kwamba Wanafunzi wa Maisha wamejengwa juu ya Umande wa Mlima wa Chakula."
Yeye na Jonathan wanaishi katika RV na watoto wao wanne ili familia nzima iweze kuungana naye kwenye safari zake za mara kwa mara za SFLA. Jonathan, mwalimu wa zamani, hutoa shule ya nyumbani.
Siku ya mwezi wa Juni yenye kinamasi huko Washington, kati ya vikundi vya vijana kwenye safari za shule na vikundi vya watalii katika fulana zinazolingana, wanachama sita wa Students for Life walienda Capitol Hill, tayari kushawishi.
Wote walivalia nguo nyekundu, nusu iliyotiwa chapa ya SFLA - "The Pro-Life Generation VOTES" iliyoandikwa kwenye vifua vyao kama onyo la furaha.
Mmoja alivaa pete zenye dangly, miguu midogo ya dhahabu iliyokusudiwa kuendana na saizi ya mguu wa kijusi katika wiki 12. "Ni picha katika ubinadamu wao," alisema.
Vikundi kama hivi vinaweza kupatikana katika mabunge ya serikali na kwenye vyuo vikuu kote Marekani kwa wiki yoyote.
Chini ya Hawkins, SFLA imekua na kuwa zaidi ya vikundi 1,400 vya vyuo vikuu katika majimbo 50, ikisimamiwa na wafanyikazi 80 wanaolipwa.
Tangu 2006, zaidi ya wanaharakati 160,000 wa kupinga uavyaji mimba wamemaliza mafunzo ya SFLA.
Wataalamu wanasema uwezo mahususi wa Hawkins upo katika uwezo wake wa kuwafanya watu wajitokeze - wanaharakati wa SFLA sasa ni msingi katika maandamano ya kupinga uavyaji mimba nchini kote.
"Tulizindua SFLA kuwa kizazi hiki cha baada ya Roe," alisema. "Tulikuwa na jeshi hilo lenye mafunzo."
Na baada ya mabadiliko ya Roe mwaka jana, jeshi hilo limejipanga, na kusaidia kusimamia miswada mingi ya kupinga uavyaji mimba kupitia mabunge ya majimbo.
Kufikia sasa, majimbo 13 yanayodhibitiwa na Republican yameharamisha utoaji wa mimba. Marufuku katika angalau majimbo mengine sita yako katika utata ikisubiri changamoto za kisheria.
Takriban thuluthi moja ya wanawake wa Marekani walio katika umri wa kuzaa sasa wanaishi katika majimbo ambayo utoaji mimba haupatikani au una vikwazo vikali, kulingana na Taasisi ya Guttmacher, kikundi cha utafiti kinachounga mkono uchaguzi.
Katika mwaka uliopita, hadithi ziliibuka kuhusu matokeo dhahiri ya marufuku haya - mwathiriwa wa ubakaji wa miaka 10 alikanusha kuavya mimba katika jimbo la nyumbani la Ohio, wanawake 13 huko Texas ambao wanasema walikataliwa kutoa mimba licha ya matatizo ya ujauzito yanayotishia maisha. - Msaada zaidi wa galvanizing kwa upatikanaji wa utoaji mimba.
Shirika la Hawkins, kwa maneno mengine, limeachana na ongezeko ambalo lilichagiza marudio ya awali ya harakati za kupinga uavyaji mimba, mkakati ambao bado unapendelewa na baadhi ya wenzao wa SFLA.
Susan B Anthony Pro-Life America (SBA) ni kundi moja kama hilo. Kuwepo kwa nguvu na kwa muda mrefu katika ukumbi wa kupinga mimba, kiongozi wa SBA Marjorie Dannenfelser amesema atapinga mgombea yeyote wa urais ambaye hatakubali marufuku ya kitaifa ya wiki 15, alama inayoungwa mkono na 44% ya Wamarekani, kulingana na hivi karibuni. kura ya maoni.
Hiyo haitoshi kwa Hawkins. Wagombea lazima waahidi kuunga mkono marufuku ya shirikisho katika wiki sita ikiwa wanataka kuungwa mkono na SFLA.
Ni mvutano ambao Hawkins anakiri. "Marjorie ndiye mtu wa ndani…na mimi ndiye mtu ambaye huingia na kusema, '[Screw], tunafanya tu kile tunachojua ni sawa'," Hawkins alisema, kwa kutumia lugha ya kuudhi. "Hatupigani."
Hawkins pia anazungumza zaidi, zaidi ya nje ya kihafidhina, juu ya masuala mengine yanayohusiana na utoaji mimba.
Anapinga ubaguzi kwa ubakaji na kujamiiana. Na anapinga aina kadhaa za udhibiti wa kuzaliwa, ikiwa ni pamoja na uzazi wa mpango wa kumeza, nafasi ambayo kiongozi mwingine wa kupinga uavyaji mimba anaitwa "haifai".
"Kilichobadilika ni wako tayari kusema sehemu tulivu kwa sauti kubwa," alisema Elisabeth Smith, mkurugenzi wa sera za serikali katika Kituo cha Haki za Uzazi, kikundi cha kuchagua. "Wako tayari kukithiri hadharani."
Mbinu isiyobadilika ya Hawkins inawatia wasiwasi baadhi ya Warepublican pia. Wanasiasa wamelazimika kuchagua kati ya kuwakatisha tamaa Hawkins na washirika wake na kuwatenga wapiga kura wenye msimamo wa wastani.
"Warepublican wako katika nafasi ya kujilinda zaidi kisiasa kuliko Democrats kwa sababu wanaendelea kuzungumza juu ya vizuizi ambavyo haviungwi mkono na Wamarekani wengi," John Feehery, msaidizi wa zamani wa bunge la Republican.
Wimbi jekundu lililotabiriwa katikati mwa muhula wa 2022 lilionekana kugongana na kuongezeka kwa uungwaji mkono kwa haki za uavyaji mimba, kuwabeba Wanademokrasia kwenye ushindi ambao haukutarajiwa katika mfululizo wa mbio za hali ya juu.
Mwaka jana, wapiga kura wanaounga mkono uchaguzi walifagia hatua zote sita zinazohusiana na uavyaji mimba, zikiwemo katika majimbo ya kihafidhina kama Kansas na Kentucky.
"Wanawake wanatazama Republican baada ya Roe, na chochote kisicho na mkakati wa huruma wa kuwarudisha wanawake wa mijini na wapiga kura wa swing kitarudisha nyuma harakati za kuunga mkono maisha na chama kwa ujumla," Nancy Mace, mmoja wa wabunge wachache wa Republican. ambaye ametoa mwito hadharani kuwepo kwa urahisi zaidi juu ya uavyaji mimba, aliambia BBC katika taarifa.
Mbinu hiyo - ya uchokozi, isiyobadilika - imechochea utawala wake kati ya wanaharakati wa kupinga uavyaji mimba, sasa wanakimbilia kulia bila Roe.
"Harakati kwa ujumla inaelekea kuuliza marufuku zaidi," alisema Zelly Martin, mtafiti katika maabara ya propaganda ya Chuo Kikuu cha Texas, ambaye ni mtaalamu wa mjadala wa utoaji mimba wa Marekani. "Wanahisi kama sasa kwamba hatuna Roe anayelinda mimba kwa nini turudi nyuma? Na nadhani Kristan Hawkins ni sehemu kubwa ya hilo."
Ni kiasi gani Hawkins atafika - ni karibu kiasi gani na kukomesha uavyaji mimba - bado ni swali wazi.
"Sioni hatua katika historia ya Marekani ambapo Wamarekani watataka kupigwa marufuku kabisa kwa uavyaji mimba," Ziegler alisema. "Hakuna dalili ya hilo."
Lakini Hawkins na wengine wanatafuta njia za kukwepa maoni ya umma na upinzani wa kisiasa, Zieger alisema.
Moja, pengine linalowezekana zaidi, lingekuwa kuuliza Mahakama ya Juu yenye mwelekeo wa kihafidhina kutambua utu wa fetasi chini ya Katiba.
Inaonekana kuwa haiwezekani, lakini hizo ni tabia mbaya ambazo Hawkins hutumiwa.
Mwezi uliopita, huko Northville, Michigan, Hawkins alisimama katika chumba kidogo cha mikutano cha ghorofa ya kwanza, safu nadhifu za wafadhili waliokuwa wameketi mbele yake. Alianza hotuba yake na anecdote tangu mapema katika kazi yake.
Mshauri wa maisha alikuwa amempa Hawkins ushauri ambao haukuombwa: acha kusema "wakati" Roe v Wade atapinduliwa. Kwa kuchukulia kifo cha Roe, alionya, alisikika "mchanga sana, mjinga sana".
Hawkins alimpuuza. Aliwaambia wafanyakazi wake wapunguze maradufu, kuongeza ujumbe wao ambao uliahidi kumpeleka Roe kwenye "lundo la historia".
"Siku zote naiambia timu yetu: washindi wanatazamia ushindi.