Америка и правосуђе: Шта је најчудније човеку ослобођеном затворске казне од 241 године

Кад је Боби Бостик пуштен из затвора у новембру, одслуживши 27 од укупно 241 године затворске казне, много тога му је деловало необично.

Од бежичних слушалица („Зашто ликови причају сами са собом?") преко људи који причају са својим звучником („У фазону сам, шта је Алексис?") до самоуслужних апарата за пиће („Махнете руком и вода крене да тече?"), свет се умногоме променио, у поређењу са децембром 1995. године.

Али најчуднији од свега били су људи.

„Колико су само људи више пријатељски настројени, у поређењу са затвором", каже овај четрдесетчетворогодишњак.

„Уђете у продавницу и обрате вам се са: 'Господине, како можемо да вам помогнемо?' У затвору, немате ништа сем сурових њушки и малтретирања…".

Још се привикава да чује: „Хеј, како сте?" уместо „Не ходај ми близу."

„Овде напољу су само добре ствари. Људи се осмехују. Мала деца вам машу. Такав је живот. Ово је нормално. Овакве би ствари требало да су нормалне."

Онда је , претпостављамо, тешко навићи се на то после 27 година урођене, институционализоване агресије…

„Не, зато што негде дубоко у себи, увек жудите за човечношћу. Увек желите ту повезаност са људима… То је живот. У томе је лепота. То је радост кад сте човек."

После скоро 10.000 ноћи проведених у ћелији, 8. новембра 2022 била је Бостикова последња.

Али он је био сувише заузет сновима о слободи да би спавао.

Уместо тога, провео је мрачну, дугу ноћ поспремајући ћелију.

Оставио је све личне ствари другим затвореницима, али је задржао само једну.

За његову писаћу машину везивало га је сувише успомена - сувише прича - да би је оставио.

Кад је свануло а његова ћелија је била спремна, погледао је на таблу на којој се објављује који затвореници мењају ћелије.

Поред његово имена стајало је: пуштен.

„Није ми допрло до мозга све док нисам видео те речи", каже он.

„А кад јесам, то је била музика за моју душу."

Сада када је његов излазак постао реалност, Бостик је обукао одећу за одлазак кући.

После 27 година проведених у сивој затворској униформи, одлучио се за троделно плаво одело.

„Оно представља ново поглавље у мом животу", каже он.

„Нови животни циклус."

Двадесет пет година раније, суткиња Евелин Бејкер поручила је Бостику да ће „умрети у казнено-поправној установи".

Али сада, у 7.30 ујутро тог новембарског јутра, Боби је изашао из затвора као слободан човек, његово одело и његов осмех блистави попут сунчевог светла у Мисурију.

Кад је то учинио, једна жена са црном капом на глави иступила је да га загрли.

Била је то суткиња Евелин Бејкер.

Путовање које се завршило загрљајем испред затвора започело је у децембру 1995. године, после дугог дана под дејством дрога у Сент Луису.

Након што је попио џин, попушио траву и ПЦП, шеснаестогодишњи Бостик и његов пријатељ Доналд Хатсон пошли су у прави поход оружаних пљачки.

Покрали су групу која је делила божићне поклоне сиромашнима.

Опалили су из пиштоља (срећом, не повредивши никога).

Одузели су жени аутомобил под претњом оружја.

Бостику је понуђен споразум ако призна кривицу, укључујући тридесетогодишњу казну са шансом за пуштање на условну слободу.

Он је то одбио.

Проглашен је, наравно, кривим.

Суткиња Бејкер му је изрекла везане казне за његових 17 злочина, што је у збиру износило 241 годину.

Хатсон је прихватио споразумно признање кривице и добио 30 година.

Кад је ББЦ први пут интервјуисао Бостика 2018. године, он је још имао трачак наде.

Амерички Врховни суд је 2010. донео одлуку да малолетници не смеју да добију доживотне казне затвора без могућности условне слободе за кривична дела која нису убиство.

Године 2016, потврђено је да ова одлука важи за прошле случајеве као што је Бостиков.

Али држава Мисури је одбијала да пусти Бостика на слободу.

Она је тврдила да он формално није добио доживотну казну затвора - добио је више пресуда, за више злочина, који су извршени одједном.

Чак је тврдила да он има шансе за пуштање на условну слободу „у дубокој старости".

У априлу 2018. године, месец дана после интервјуа са ББЦ-јем, амерички Врховни суд је одбацио Бостикову жалбу. Није образложио због чега.

„Већина људи би тада одустала", каже Бостик.

„Једном кад вас они одбију, ништа вам више не преостаје."

Али Бостик није одустајао.

Вратио се књигама о самопомоћи - омиљена му је Наполеон Хил - и својој писаћој машини.

Нада је остала жива, једно по једно писмо.

Бостику је другу шансу пружила измена новог закона у Мисурију, која нуди условну слободу затвореницима који су добили дуге затворске казне као деца.

А опет, до 14. маја 2021. године - последњег дана законодавног заседања у Мисурију - она и даље није била усвојена.

„Нисам имао много вере", каже Бостик.

„Обично ако није усвојена до јануара или фебруара, нема шансе да ће проћи."

А онда је Бостик добио поруку од пријатеља са којим се дописивао.

„Затвор је почео да дозвољава да добијамо мејлове", каже Бостик.

„Неко ми је мејлом послао чланак из Мисури индепендента, рекавши ми да је закон заправо усвојен… било је то право чудо. Рекао сам себи, чекај, човече, хоће ли се то стварно десити? Хоће ли гувернер потписати?"

Гувернер Мајк Парсон је заиста потписао измену закона.

Захваљујући „Бобијевом закону", Бостик - и стотине других - добили су право на условни отпуст.

Бостиково рочиште заказано је за новембар 2021.

„Али нисам знао шта да очекујем", каже он.

„Одбор за условну слободу није гаранција за излазак из затвора."

На тим саслушањима, затвореницима је дозвољен један делегат који им помаже.

Бостик је знао кога да замоли за то - управо суткињу која му је рекла да ће умрети у затвору.

Суткиња Бејкер - која је 1983. била прва црнкиња постављена за судију у Мисурију - почела је да преиспитује Бостикову пресуду негде око 2010, две године након што је отишла у пензију, кад је читала о разлици између мозга тинејџера и одрасле особе.

Током њене двадесетпетогодишње каријере, то је једина пресуда за којом жали.

У фебруару 2018. године, написала је чланак за Вашингтон пост, назвавши Бостикову пресуду „заосталом и неправедном".

Месец дана касније, говорила је за ББЦ, поновивши ту поруку.

Шта је, дакле, рекла на саслушању за одобрење условне слободе?

„Боби је био шеснаестогодишње дете према коме сам се ја опходила као према потпуно одраслој особи, што је било погрешно", каже за ББЦ она данас.

„Зближила сам се са Бобијем и његовом сестром. Видела сам да се практично претворио од малолетног деликвента у веома промишљену брижну одраслу особу. Одрастао је."

Као и суткиња Бејкер, једна од Бостикових жртава из 1995. године писала је да му пружи подршку.

ББЦ је претходно контактирао неке од Бостикових и Хатсонових жртава, али ниједна није желела да говори јавно.

Уз њихову помоћ, рочиште за одобравање условне слободе прошло је успешно.

„Да сам могла да правим премете од среће, правила бих", каже суткиња Бејкер.

То је значило да је тачно годину дана од саслушања особа коју је загрлила тог сунчаног новембарског јутра била слободан човек.

„Био је то као Божић, Нова година и сви остали празници спојени у један", каже она.

„Заплакала сам. Боби је био слободан."

После сусрета са суткињом Бејкер, плус пријатељима, родбином и присталицама, Бостик је отишао да поједе свој први оброк изван затвора од 1995. године.

Веган 24 године, одабрао је „Немогући тако".

Али постојао је проблем.

„Ушао сам у кола и повратио читав оброк", каже он.

„Кад напустите затвор, нисте се возили на аутопуту 27 година. Постоји нешто што се зове морска болест."

Након што се опоравио, отишао је до куће своје сестре у јужном делу Сент Луиса, града у ком је одрастао.

Током дана, дошло је више од 400 људи да га поздрави.

„Направили су ред дуж улице", каже он.

„Окренуо бих се на једну страну, руковао бих се са том и том особом, овим рођаком, овом тетком, овим ујаком, овим пријатељем… био сам будан до два изјутра."

А опет спољни свет није био једна бескрајна журка.

Било је извесне, могло би се рећи, морске болести.

Боби и његова сестра воде добротворну организацију, Драга мама, која поклања храну, играчке и даје другу помоћ породицама са ниским примањима у Сент Луису (названа је по његовој покојној мајци Дијани која је, каже Боби, „давала много људима, иако нисмо имали много.")

Он води списатељску радионицу сваког четвртка у градском центру за притвор малолетних преступника, а нада се да ће урадити још много више.

Али као и у случају добротворне организације, то је добровољни рад.

Новац добија од продаје књига - има их седам на Амазону, све написане на његовој затворској писаћој машини - и повремено од предавања.

Од тога успева да изнајмљује двособан стан и плати рачуне.

„Оно што радим сада, једва преживљавам", признаје он.

Нада се да ће добити посао за стално од рада у заједници или са младима, и одлази на разговоре за посао.

А опет - упркос томе што је новац оскудан - то не смањује његово уживање, или захвалност - због чешћу у спољном свету.

„Још се мучим са неколико ствари", каже он.

„Али сем тога, живот овде је предиван, сваки дан. Пребирам по фрижидеру и имам да бирам од мноштва ствари.

„Направим себи купку - нисам лежао у купки 27 година! Не узимам ништа здраво за готово, ништа!".

И тако, Бостик је добио другу шансу у животу и захвалан је на томе.

Али са његовим партнером од тога дана у децембру 1995. године није било тако.

Доналд Хатсон - који је прихватио споразумно признање кривице и добио 30 година - умро је у затвору у септембру 2018.

Према токсиколошком налазу, радило се о прекомерној дози дроге.

Први пут би добио право на условни отпуст девет месеци касније.

Пратите нас на Фејсбуку, Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]