Присилно мајчинство: Шта када вам банда „уступи“ дете на чување

Ел Салвадор има једну од највећих стопа убистава на свету, према подацима Уједињених нација, у значајној мери захваљујући распрострањености банди. По насељима Ел Салвадора жене су често на највећем удару претњи и насиља које ове банде са собом носе - а сада су банде пронашле нов начин да их застраше и контролишу.

После неочекиваног куцања на њеним вратима, Дамари је у тренутку постала нова мајка.

Једне ноћи док је вечерала испред телевизора, на прагу њеног дома појавио се посетилац. Ова двадесеттрогодишњакиња одложила је чинију са пасуљем и пожурила да отвори врата.

Дамари је тамо затекла мушкарца, члана банде, како држи бебу умотану у зелене крпе.

И сам је скоро био дете, једва да је напунио 16 година.

Мршав и осунчан, предао је Дамари телефон: „Неко жели да разговара са тобом."

Са друге стране је препознала глас члана локалне банде који је завршио у затвору пре мање од годину дана.

„Знаш чија је беба, зато води рачуна и добро се старај о њој", запретио јој је члан банде.

„Ако јој се нешто деси, држаћемо те на оку."

Девојчица у њеним рукама била је јако мала, Дамари мисли да није могла бити старија од пет дана.

Вратила се у дневну собу не постављајући више питања, села и почела да плаче; управо је „добила" бебу.

Њена мајка, која је успављивала Дамарину трогодишњу ћерку, изашла је из спаваће собе. Разговарале су о томе како ће изаћи на крај са два детета без запослења.

Мајка рекла је Дамари да се помири са судбином - најбоље би јој било да нову „ћерку" доживи као благослов.

И после тога су отишле су на спавање.

Још док је била мајка једног детета, Дамари је некако успевала некако да састави крај с крајем. Мајка јој је помагала и Дамари је макар и даље могла да иде у школу.

Али са две девојчице, ствари су се промениле. Новца је било све мање; паметније је било напустити школу и посветити се само одгајању деце.

Од тада је прошло доста времена. Дамарина нова ћерка сада има две године и постала је једна од многе деце која трчкарају, играју се и плачу у овом сиромашном насељу Сан Салвадора.

Она Дамари зове „мама", али њен живот никад није био лишен неизвесности. Дете и даље нема званична документа нити крштеницу. Нико чак не зна ни где је рођена.

Дамари јој је дала име и изабрала дан рођења, да би дете могла да представи као своје. И даље не зна како ће је уписати у школу кад за то дође време или ако икад буде морала да је води у болницу - или шта ће рећи ако власти буду захтевале објашњење.

Дамари не прави разлику међу ћеркама; она их подједнако воли и брине о њима. Чешља им косе, купује им половну одећу и успављује их песмом. Оне изгледају другачије, али њој су исте.

Дамари и ја ћаскамо на игралишту кад јој звони телефон.

Она се удаљава и враћа неколико минута касније, с усиљеним осмехом на лицу.

„Позив из затвора?", питам.

„Да", каже она, осврћући се око себе. „Помислила сам да су нас спазили, али желели су само да провере је ли све у реду са девојчицом."

Она често добија телефонске позиве од члана банде у затвору. Као птица кукавица, он се ослања на друге да одгоје његово младунче - манипулишући домаћином да се стара о његовом накоту као да је његов.

Научници верују да ће, уколико сурогат мајка покуша да одстрани нежељену бебу, родитељ кукавице уништити гнездо или наудити другим птићима из освете.

Кукавица никад није далеко од гнезда домаћина - спремна да подсети „неговатеља" на обавезе које су му наметнуте.

Кукавица пажљиво мотри Дамари.

Банде у Ел Салвадору имају велику моћ у сиромашним насељима као што је ово и сваки пут кад одаберу „дадиљу", мења се живот целе њене породице.

Аналитичари кажу да је епидемија насиља у Ел Салвадору подстакнута деведесетих депортацијом чланова банде МС-13 из Сједињених Држава.

Један мигрант који живи у америчкој држави Мериленд рекао је за Њујорк Тајмс да је „у овој централноамеричкој држави на делу инвазија банди".

„Истог тренутка кад стигнемо, они нам покуцају на врата тражећи новац", рекао је Ное Дуарте, који води два мала посла, молерски и за чишћење кућа.

„И ако им га не бисмо дали, убили би нас."

Први пут сам посетио овај део Ел Салвадора почетком 2016. године.

Не могу да откријем његово право име - то би угрозило животе жена које су ми испричале приче - па ћемо га зато само звати „Барио 18".

То није забито нити изоловано насеље. Штавише, овo место није чак ни удаљено од главног града, Сан Салвадора.

На улицама често можете видети полицију. Овде патролира војска, редовно заустављајући и претресајући младе људе. Ноћу се врше рације и понекад се чује пуцњава.

Изгледа као да власти држе све под контролом - али то није случај.

„Барио 18" припада банди Револуционари Барија 18. Они контролишу ко улази, ко излази, ко плаћа рекет и, на крају, ко живи, a ко умире.

Банда влада насељем челичном руком, одлучујући коју одећу млади носе, у коју школу иду, која музика се пушта на улицама и кад људи увече морају да престану да пију алкохол.

То су неписана правила, али свако ко живи овде боље да их брзо научи или ће незнање скупо платити.

Они који одбију да се повинују или постану сувише блиски са полицијом или ривалским бандама, не успевају да поживе да би причали о томе.

Банда је свуда; моћни „капои" су младићи - неки од њих још тинејџери. Неки, као Кукавица, служе казну у затвору.

Сви знају ко су они и људи раде како им се каже.

„Моја мама се моли"

Баш као Дамари, и Марија је преко ноћи постала „мајка", иако дете које јој је донесено није била беба, већ осмогодишњи дечак.

Суботом је Марија имала обичај да помаже у евангелистичкој цркви. Имали су дечју групу, у којој би се деца забављала, нешто мало учила и јела слаткише.

Андрес је био један од деце у тој групи.

Пробали су касније, и још касније, без резултата.

На крају га је Марија одвела својој кући.

Наредног дана зазвонио јој је телефон.

„Био је то неки човек. Рекао ми је да сам сада ја задужена за Андреса. Ако му се било шта деси, нешто још горе десиће се мени. Рекао је да познаје моју породицу. Било би лако осветити ми се", каже она.

„Јесте ли знали с ким разговарате? Да ли се човек представио?", питам.

„Није морао", каже Марија. „Просто знате ко је. Чујете глас и то је довољно. Застрашујуће је."

„Увек су у питању 'они' и 'ми'. Они знају како могу да ме повреде. Било је случајева да позову и не кажу ништа, само дахћу на вези, да би ме подсетили да је звер увек близу."

Све време док се старала о Андресу, само ју је једном позвала нека жена да се распита за дечака. Тај позив био је нагло прекинут.

„Можда му је то била мајка. Мислим да су оба родитеља у затвору", каже Марија.

Она већ има своју децу и није јој лако.

„Моја мама се моли за нас", каже она.

„Жели да нам помогне, али не може да уради много. Она ме саветује да се помирим с стварношћу и да посматрам то као благослов. Само она и мој брат знају одакле Андрес стварно потиче."

„Дечак ми је драг, али да будем искрена, волела бих да његови родитељи дођу по њега."

Тешко је утврдити колико породица-кукавичијих гнезда постоји у Ел Салвадору.

Фактум, часопис из Централне Америке који се бави истраживачким новинарством, провео је месеце истражујући овај феномен у Барију 18 и на још две локације; у насељу у Сан Салвадору и још једном у Санта Ани.

Само у Барију 18, Фактум је идентификовао најмање 12 различитих породица са кукавичијим јајетом и интервјуисао шест жена принуђених да се старају о деци чланова банди.

Кона, владина агенција која штити права деце, каже да они нису добијали пријаве о таквој пракси. Штавише, потпредседница Коне, Гризелда Гонзалес, каже да није ни чула за такве случајеве.

Ако би јој неко пријавио тако нешто, Гонзалес каже да би деца била одузета породици-домаћину, јер немају никакву званичну документацију.

Жене кажу да би их одузимање деце о којој се старају аутоматски осудило на готово сигурну смрт.

Главна подршка коју ове жене добијају потиче од невладиних организација које раде у маргиналним заједницама Ел Салвадора.

До данас, ове организације једине су се бавиле питањем феномена „присилног мајчинства" и сакупиле средства из међународних фондова за сарадњу, покушавајући да им ублаже муке.

Актуелна америчка администрација Доналда Трампа спроводи ригорозну политику депортације, повукавши почетком године право миграната из Ел Салвадора да остану у Сједињеним Државама.

На стотине хиљада миграната суочава се с могућом депортацијом, а многи од њих кажу да им прети насиље банди ако се врате у Ел Салвадор.

Критичари Трампове одлуке истакли су да су смернице самог Стејт Департмента навеле Ел Салвадор као дом „једне од највећих стопа убистава на свету".

„Ел Салвадор просто није спреман, економски нити институционално, да прими толики прилив људи, или да се стара о 192.700 америчке деце, од којих су многа савршеног узрасту за регрутацију у банде", саопштила је агенција за помоћ Међународна кризна група.

Мали Тони

Тони је „дете банде" и живи са женом која му није мајка. Упркос његовом узрасту, већ је почео да се понаша као члан банде. Тако је научен.

Он ужива посебан третман међу другим „земљацима" - што је салвадорски сленг за члана банде.

Повучен је и ћутљив дечак. Има арогантан поглед самоувереног члана банде и никад не прича за незнанцима.

Имун је на мито и добро зна разлику између хранитељске и своје праве породице. Он нема никакве сумње у то ко му може - а ко не може - рећи шта да ради.

Тони излази из своје чауре само кад је са бандом. Они се друже; седе поред бетонског терена или на клупама парка. Он се смеје њиховим шалама.

Тони се осећа као код куће са бандом из Барија 18, а они се према њему опходе као према свом - чак има и улични надимак. Он зна да је његов тата члан њихове банде и тако се и понаша.

Тони ће уринирати на улици ако то жели. Он се туче, размеће и исказује непоштовање према „мајци домаћину". Тони је мали гангстер.

Тони има четири године.

Чињеница да је Марсела и сама веома млада потпуно је небитна - она је одабрана и сада мора да се стара о њему. Она мора да га одгоји као да јој је рођено дете, али према правилима које одређује сама банда.

Ако Тони жели да проводи време на улици, играјући се са бандом, она не може - нити сме - у томе да га спречава.

Али сада је Тони уморан и пада у сан у њеном крилу. Она се игра с његовом косом, хлади га лепезом, љуљушка га. Марсела каже да је једна од најзабавнијих ствари у вези с малим Тонијем слушати га како прича о очевим подвизима. Он зна све приче; банда му је све испричала.

Као и друга „деца банде", Тони нема званични идентитет, крштеницу, ни личну карту.

„Ускоро ће морати у школу. Како ћете га уписати?", питам Марселу.

„Видећу да ли могу да нађем његов извод из матичне књиге рођених у градској већници", каже она.

„А како ћете објаснити свој однос са дечаком?"

„Тамо обично не постављају много питања. Ако и питају, само ћу рећи да сам му мајка."

„А ако икад будете морали да идете у болницу с њим?"

„Е, то стварно не знам. Мораћу да нађем некога да ми помогне, али мораћу да пазим да ми га не одузму."

Све донедавно, банде су имале три јасне улоге за жене: „хаинас" илити девојке, сараднице и сексуалне робиње.

Сада могу да буду и „домаћини".

Дамари, Марија и Марсела имају нешто заједничко; банда је знала да би биле добре мајке.

Банда је нашла нов начин да их потлачи, присиливши их да одгајају „децу банди" или да се суоче са сигурном смрћу.

И док су трепнуле, њихови домови постали су савремена верзија кукавичјих гнезда.

Ово је скраћена верзија чланка који се првобитно појавио на ББЦ Мундо. Они који говоре шпански могу да прочитају цео чланак овде.

Брајан Авелар пише за Фактум, часопис из Централне Америке специјализован за истраживачко новинарство. Ово истраживање урађено је у сарадњи са Ел Интеркамбио, локалном продукцијском кућом.

Имена људи и места су измењени да би се заштитио идентитет интервјуисаних.

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]