Повернення в Аушвіц: як Ізраїль пам'ятає про Голокост

Людей, які пережили Голокост, стає все менше. Але для Ізраїлю Голокост має особливе значення. Чи може держава зробити так, щоб наступні покоління знали і пам'ятали, що сталося в Європі сім десятиліть тому?

Під темним небом Польщі, таким же нудним і пласким, як свинцевий лист, мляво майорить прапор Ізраїлю.

Освітлення біля воріт Аушвіца тьмяне, і синя зірка Давида ясно виділяється на білосніжному тлі.

Ізраїльські солдати, які несуть прапор, звичайно, перебувають тут не як туристи. Вони входять до складу офіційної військової делегації, яка приїхала сюди, щоб винести уроки з Голокосту, а також спробувати зібрати фрагменти сімейних історій. Сімей, зруйнованих війною і геноцидом.

Але делегація привертає увагу туристів. Німці, поляки і японці знімають на свої мобільні телефони, як ізраїльтяни проходять строєм поруч із залізничними коліями, якими нацисти відправили на смерть більше мільйона євреїв.

У якісь моменти ізраїльтяни і самі стають схожими на туристів із фото- і кінокамерами і з гідами - але уряд посилає їх сюди з певною метою. Він переконаний, що чим більше молоді солдати знатимуть про Голокост, тим упевненіше захищатимуть країну.

За спинами ізраїльських військових похмуро височить знайома цегляна будівля з високою аркою, під якою зупинялися потяги, доїжджаючи до кінця колій.

Це те саме місце, де есесівці, побіжно оглянувши ув'язнених, визначали, хто з них досить міцний і сильний, щоб потрапити в дерев'яні бараки, де жили раби. Німці пристосували до табірних потреб дерев'яну стайню, розраховану на 50 коней. У ній жили 400 ув'язнених, згорнувшись на двоповерхових нарах, у холоді й на голодному пайку. Мало хто виживав у таких умовах довше кількох місяців.

Решту гнали до газових камер.

Це було вбивство в промисловому масштабі - цілі громади вмирали через кілька годин після того, як сходили з поїзда.

У поїздці ізраїльських солдатів найбільш хвилюючий момент настав, коли в одному зі старих бараків вони стали читати вголос імена членів своїх сімей, загиблих у Голокості.

Іноді про не прожиті життя майже нічого не відомо - окрім імен.

Як пояснює Ішай Шекелі - лікар і артилерист, офіцер запасу - в деяких сім'ях спогади передаються з покоління в покоління. Фотографії, книги і малюнки допомагають уявити історії загиблих.

Тут же читання імен є єдиним способом вирвати загиблих з анонімності геноциду.

"Шість мільйонів - це така величезна цифра. Ви розгубитеся, навіть якщо спробуєте подумати про тисячу убитих, - каже Шекелі. - Сила в іменах, яких не так-то багато залишилося. Це єдине, чого ми можемо торкнутися, або зрозуміти, або уявити, єдина ланка ланцюга, з якою ми можемо почати вибудовувати наше минуле ... І коли ви пов'язуєте одне ім'я з однією людиною, вам стає легше зрозуміти".

Після того, як було прочитано останнє ім'я, ми вийшли прогулятися між бараками з Єхілем Олександром, якого в 1944 році підлітком доставили в Освенцім. Він був на одному з потягів, що відвозили євреїв до місця, де для кожного з них вибирали життя або смерть.

Він вижив і після війни виїхав до Ізраїлю.

Це його 35-а поїздка до Польщі з ізраїльськими делегаціями. Він читає лекції про те, як жилося в таборі і, коли може, відповідає на запитання.

Перші дев'ять чи десять поїздок дуже сильно діяли на нього, каже Олександр. Миттєво переходячи з івриту на польську, яку він пам'ятає ще з дитинства, він усе ж не в змозі підібрати слова. Він описує, як гнітили його ці відвідування, піднявши руку і протримавши її прямо перед собою, а потім раптом давши їй безвольно впасти.

Але він все одно приїжджає сюди. Він вважає, що ті, хто знає, як воно тут було, несуть особливу відповідальність за тих, хто цього не знає.

Він згадує, як заговорив з групою ізраїльських школярів про вигнання євреїв з Іспанії в XV столітті і як раптом зрозумів, що більшість із них нічого про це не знає.

Що буде, запитує він, якщо Голокост теж забудеться через два або три покоління?

"У 1994 році я пообіцяв, що все це залишиться в пам'яті майбутніх поколінь. Я подумав, що [якщо все піде без змін] через два покоління ніхто навіть не буде знати, що це місце взагалі існувало. Мені стало легше, коли я почав передавати свої знання молодим. Можливо, вони тепер залишаться, і кожне наступне покоління буде передавати його своїм дітям".

Єхіель приводить мене до відкритого басейну з глибокими цементними стінами недалеко від бараків. Такі басейни будували, щоб пожежні могли отримати доступ до води на випадок надзвичайних ситуацій.

Він розповідає, що в один із серпневих днів 1944-о йому разом з групою інших рабів наказали зробити цементні сходи, що ведуть в басейн. Мабуть, есесівці хотіли купатися.

Історія здається незвичайною і похмурою - і виявляє настрої німецьких офіцерів, які працювали в таборі в кінці літа 1944 року.

Це, звичайно, і зарозуміло, і нелюдяно - будувати басейн всього в декількох сотнях метрів від газових камер і крематоріїв Голокосту.

Але цікаво також, що німці могли думати про будівництво басейну в той самий місяць, коли американці звільнили Париж, а росіяни почали наступ на Варшаву, що всього за декілька сотень кілометрів на північ від Освенціма.

Німці планували здійснити Голокост під покровом жорстокої військової окупації в найвіддаленіших частинах Європи. Напевно, коли нацистські армії почали відступати, вони повинні були злякатися, що їх злочини будуть виявлені і покарані?

Це невелика, але промовиста історична деталь. І ми дізналися про неї, тільки тому що Єхіель Олександр там був.

В одному з бараків він довго щось розповідав солдатам. Єхіель гарний оповідач. Непросто знайти правильні відтінки мови, щоб зробити її переконливою, утримати аудиторію, але він створює своєю розповіддю промінь світла, що висвітлює темряву, в якій він жив.

Коли він закінчив, я запитав капітана Яель Селу-Арбель, що вона відчула, почувши історію Освенціма безпосередньо від людини, яка її пережила.

"Я багато плакала", - відповіла вона. Для неї було важливо просто бути там.

"Я думаю, це один із способів заявити, що навіть після того, як усе було зроблено, щоб стерти цю націю з лиця землі, вона все одно живе. Це особиста перемога і національна перемога, наша країна, наші досягнення. Це спосіб сказати: "Ви хотіли стерти нас з лиця землі, але ми тут, ми сильні, ми розумні і ми стали тим, чого очікували від нас люди, яких ви вбили".

Будь-який період історії змінюється, коли не залишається серед живих нікого, хто пам'ятає те, що трапилося.

Я пригадую, як ще в 1998 році писав статті у зв'язку з 80-річчям закінчення Першої світової війни, коли ще можна було зустрітися з людьми, які воювали на Соммі або в Ютландії, і жінками, що доглядали за ними.

Минуло всього п'ятнадцять років, а їх уже немає.

І, хто знає, може, років через 15 уже не буде нікого, хто пережив Голокост.

Єхіель Олександр каже, що на тих, хто пережив ці жахіття, покладена особлива відповідальність. Вони зобов'язані розповідати про пережите.

А познайомившись із ним, усвідомлюєш, що на решті нас лежить особлива відповідальність - слухати.

Перед від'їздом з Ізраїлю до Польщі я спробував розібратися: яку роль відіграють ті, що вижили в нацистських таборах, у збереженні і передачі пам'яті про Голокост.

Я провів деякий час з Ешером Аудом, який живе зі своєю дружиною в одному з будинків у захищеному кварталі в центрі Єрусалиму.

Його дружина Хая любить малювати і любить своїх онуків. І ці дві її пристрасті заповнюють картинами і фотографіями майже кожен квадратний сантиметр стін.

В очі відразу впадає картина, яку Хая написала, щоб відзначити 70-річчя чоловіка. Сцени з його життя зображені яскравими фарбами.

Ще одна, прикрашена серцями і кільцями, картина була написана, щоб відзначити день весілля. Інша присвячена народженню їхніх чотирьох дітей.

І є картина на честь відвідин Ешером Аудом табору в Освенцімі.

Прямо над біографічною картиною на стіні висять одні з тих старомодних годинників з маятником, гирьками і пружинами, які механічно відбивають кожну хвилину кожного дня.

І є ночі, коли Ауд чує, як відміряється кожна з цих хвилин. І навіть коли йому вдається трохи поспати, він знає, не перевіряючи, о котрій годині він прокинеться.

Ця спадщина таборів. Можливо, це частина тієї надлюдської пильності, яка допомагала залишитися в живих. Можливо, свого роду занепокоєння, що просочилося в душу в роки терору, щоб більше ніколи не залишати її. У будь-якому випадку, воно є.

Холод теж проник до його кісток. Німці, що йшли на захід від наступу російських взимку 1944-45 років, забрали з собою вцілілих табірних в'язнів.

Вони, звичайно, хотіли, щоб ті не розповіли росіянам про те, що відбувалося в таких місцях як Освенцим, але також планували повернути юранців до роботи в таборах в глибині території Німеччини.

Ауд згадує, як у якийсь момент впав у сніг, одягнений тільки в тонку сорочку і штани. Він знав, що помре, якщо перестане рухатися і здасться холоду, який усе пронизував і паралізував свідомість. Ауд пам'ятає, як відчайдушно звивався, щоб його шкіра не замерзла на слизькій землі. Після повернення до Польщі він навіть у серпні кутається у теплий одяг, захищаючись від холоду, який відчуває тільки він. Холод, як і занепокоєння, проник у нього, щоб більше ніколи не залишити.

Він часто їздить в Аушвіц-Освенцім. Він - один із групи вцілілих, що супроводжують ізраїльські делегації - школярів, державних службовців і солдатів, які щороку відвідують табори смерті.

Як і багато людей його покоління, що пережили війну і табори смерті, він відчуває свою відповідальність за збереження пам'яті про Голокост.

З плином часу кількість цих людей неухильно скорочується.

Дуже мало хто пам'ятає німецьке вторгнення в Польщу у вересні 1939 року. Адже для того, щоб його пам'ятати - навіть якщо вам було тоді 10 років? - зараз вам повинно бути майже 80.

У майбутньому ви все одно зможете прочитати про те, що сталося, коли німці у вересні 1939 року прийшли в рідне село Ауда Здунська Воля, що в центральній Польщі, - публічне повішення лідерів єврейської громади, побиття і систематичне розграбування єврейських будинків.

Зовсім інша справа - почути про все це з перших рук.

Ауд короткими реченнями розповідає про це по-англійськи. Він раз у раз зупиняється, немов підшукуючи слова, щоб його розповідь була мені зрозуміліша. Мені, людині, яка не пережила того, що пережив він, і ніколи там не бувала.

Але немає таких слів.

Які слова здатні описати останній день життя його матері 74 роки тому ...

Сім'ю Ешера Ауда вигнали в поле разом з іншою частиною єврейської громади села. Багато чоловіків уже були вбиті, в тому числі батько Ешера.

Ауд, якому було всього 11 років, зміг переконати німців, що він достатньо сильний, щоби працювати в будівельній бригаді. Хтось вирішив, що Ауд досить міцний для рабської праці, і це врятувало дитині життя.

Євреїв Здуньскої Волі вишикували в одну довгу колону і наказали пройти повз групи німецьких солдатів. Звичайно, коли євреї йшли, були випадки "звичайної" жорстокості - удари ногою, кулаком або прикладом гвинтівки. Але все це не було просто приниженням.

Час від часу людей висмикували з колони і збирали в одному місці. Ауд опинився в цій групі. Його мати і молодший брат пройшли далі. Більше він їх не бачив.

Ауда відібрали, щоб послати в Освенцім.

Його мати і брат були направлені в Хелмно - табір, де нацисти проводили перші експерименти з масових убивств євреїв, визнаних непридатними для роботи.

Його голос, коли він розповідає про ці події, що не тремтить. Але його очі далеко. Щоразу, описуючи той день, він переживав його заново. Звуки і запахи поля стають надзвичайно яскравими.

Він розуміє важливість своєї розповіді і сприймає її як борг. Але з часом йому не стає легше.

Для сучасного Ізраїлю Голокост - це чіткий сигнал сучасному світу, що доводить, що єврейський народ може відчувати себе в безпеці тільки в одному випадку - якщо у нього є своя держава. Держава, яка має бути сильна.

Ставлення до людей, що пережили Голокост, у тій країні особливе. Вони були свідками того великого жаху, який став однією з подій, що визначають сучасну історію.

Але це не завжди було так. Я був здивований, виявивши, що Ешер Ауд повинен був сам платити за відвідування психотерапевта.

Однак і вони не дуже допомагають. Що може терапевт сказати людині, яка бачила такі жахи? Цікаво, однак, що уряд Ізраїлю не відчуває себе зобов'язаним платити за їх допомогу.

Нова держава Ізраїль ввібрало в себе людей, які вижили в таборах, але цей процес не завжди проходив легко і гладко.

Історик Том Сегев описує труднощі у своїй книзі "Сьомий мільйон" - зокрема, пояснюючи культурну і політичну прірви між ізраїльтянами, що іммігрували в регіон в результаті політичного вибору в 1930-х роках, і тими, хто приїхав після 1945 року, в період повоєнного хаосу.

Він пояснює це так.

"У перші роки після Другої світової війни в Ізраїлі дуже мало говорили про Голокост. По суті, це було табу. Батьки не говорили про це своїм дітям, а діти не сміли запитати. Цей період я називаю Велике мовчання".

Почасти неосяжність Голокосту - масовість насильства і безправ'я - зробила його незбагненним для тих, хто не пережив його.

Сегев стверджує, що перші сіоністи, які переїхали на Близький Схід, щоб побудувати нове єврейське суспільство, не могли зрозуміти, чому європейські євреї не чинили опору нацистському режиму.

Чому, за словами історика, вони "йшли як вівці на бійню"?

Правда в тому, що гітлерівська Німеччина змогла створити жорстокий тоталітарний режим, при якому ефективний опір був майже неможливим. Але і це важко зрозуміти.

Політична прірва між тими, що вижили в Голокості, і рештою ізраїльського суспільства має також і людський вимір.

Том Сегев пояснює це так: "Навіть якщо залишити осторонь ідеологію, як ви ставитеся до людини із синім номером на руці? Ви відкриваєте двері вранці і зустрічаєте сусіда з синім номером на руці - що ви йому скажете? Як ви будете жити з такою людиною? Ви хочете, щоб він розповів, що було з ним?"

У післявоєнний період занадто часто здавалося, що люди не хочуть чути цих історій.

У книзі "Сьомий мільйон" розказана історія 81-го удару.

Молодий чоловік, який вижив у Голокості, пробрався до Ізраїлю і описав те, що трапилося з ним у концтаборі, де комендант побив його до втрати свідомості, 80 разів ударивши по голові і тілу.

Виявилося, що його історія викликала сумніви, йому не повірили.

Говорили, що він би не вижив, якби його дійсно так побили.

І цей скептицизм, ця недовіра стала вісімдесят першим ударом.

Багато чого відтоді змінилося. Національний меморіальний центр Ізраїлю в Яд Вашем, поблизу Єрусалиму, став великим дослідницьким центром, а також зворушливим музеєм, куди водять усіх важливих іноземних гостей.

Він працює над поліпшенням історичного розуміння того, що сталося під час Голокосту, і поліпшенням способів його викладання. І разом із вирішенням цих завдань триває проста й сумна робота із поповнення списку загиблих.

Голова Яд Вашем Авнер Шалев розповів мені, що в післявоєнні роки було опубліковано лише кілька спогадів людей, які вижили в Голокості. На сьогоднішній день опубліковано більше 11 тисяч спогадів - і більше половини з них у XXI столітті.

Ставлення до тих, хто пережив Голокост, почало змінюватися в 1962 році, коли ізраїльські агенти виявили в Буенос-Айресі нацистського злочинця Адольфа Ейхмана.

Ейхман був вкрадливою безбарвною людиною, але він також був одним з архітекторів Голокосту. Ізраїльтяни викрали його, доставили в Єрусалим і поставили перед судом. У результаті його повісили як воєнного злочинця.

Процес у його справі ознаменував свого роду національний катарсис, і в пресі відтоді стало з'являтися все більше розповідей про пережиті євреями страждання і варварство.

Засновники Ізраїлю згадали Голокост в Декларації про незалежність 1948 року, але суд над Ейхманом перевів спогади про страждання в центр національного життя.

З цього стало викристалізуватися розуміння, що не тільки Ізраїль повинен бути сильним, але і євреї всього світу повинні зрозуміти, що не можуть залежати від когось, хто б гарантував їх безпеку.

Навіть у той час, який Сегев назвав Великим мовчанням, деякі ізраїльські родини збирали свідчення про долі своїх загиблих родичів.

Кілька років тому ізраїльська газета Yediot Ahronot опублікувала незвичайну історію фотографії, яка висіла на стіні офісу Меїра Дагана, що став згодом головою Моссаду, зовнішньої розвідки Ізраїлю.

Ця злегка пошарпана чорно-біла фотографія, на якій літній єврей стоїть на колінах, в оточенні німецьких солдатів. Це було в 1942 році в польському селі Луків.

Це дідусь Меїра Дагана. Відомо, що відразу після того, як було зроблено це фото, його вбили.

Фотографія стала відома, коли батько Дагана повернувся в рідне село після війни, щоби спробувати знайти живих євреїв.

Вони попросили місцевого поляка зробити кілька фотографій. Закінчивши, він передав їм рулон плівки, який вони проявили. Виявилося, що на першому кадрі були німці довкола безпорадного старого. Фотограф, мабуть, приймав замовлення і від нацистів, коли ті прийшли в село.

Ця фотографія жахлива, але історично дуже цікава.

Молоді німці на ній - не арійські супермени, а звичайні солдати-піхотинці, покликані служити в Польщі.

Солдати на фотографії не виглядають як люди, заскочені зненацька під час чогось поганого. Вони схожі на чоловіків, які позують для фотографії, якою можна буде милуватися, поставивши її на камін.

Меїр Даган став одним із найвпливовіших людей в Ізраїлі, але де б він не працював, фото діда і німців завжди був на стіні його кабінету.

"У нас, - каже мені Даган, - немає вибору, окрім як покладатися на самих себе ... і є жорсткий моральний урок з Голокосту, який говорить, що будь-яка людина може стати вбивцею. Вбивали НЕ фанатики, а ті, кого можна було б назвати нормальними людьми".

Меїр Даган бачить чіткий зв'язок між уразливістю євреїв в окупованій німцями Польщі в 1940-х роках і захистом сучасної ізраїльської держави.

І в цьому він не самотній. Коли нинішній прем'єр-міністр Біньямін Нетаньяху говорить про рішучість Ізраїлю перешкодити Ірану отримати ядерну зброю, він визначає це як недопущення другого Голокосту.

Коли ізраїльська делегація до кінця дня знову збирається в Освенцімі, я помічаю ще одне історичне нагадування.

У них є портативний флагшток, на якому вони піднімають ізраїльський прапор, а на самому верху флагштока - наклейка з символікою програми "Свідків в уніформі".

Це 184-a військова делегація, яка приїхала до Аушвіцу-Освенціма. Якщо до цього числа додати багато шкільних екскурсій з Ізраїлю, можна уявити, що велика і дедалі більша частина населення проробила це паломництво.

Біля символу військової частини поміщена інша емблема - така ж жовта зірка, яку євреїв змушували носити на одязі німецькі окупанти. На ній - слово "Jude" ("жид" по-німецьки), так само, як в 1940-х.

З усіх відгомонів минулого, побачених членами делегації, цей - один із найгостріших.

За історією кожного, хто пережив Голокост - удача або диво. Це змушує замислитися над випадковістю і крихкістю нашого життя.

Наприклад, у тих, кого доставили в Аушвіц під кінець 1944 року, за кілька місяців до звільнення Червоною Армією, було набагато більше шансів вижити, ніж у сімей, привезених в 1942 році.

Реальна історія Голокосту, звичайно, - це історія тих, хто не вижив.

Під час довгого переїзду ізраїльської делегації на автобусі з Варшави до Освенціма, в місті Кельце я підсів до її керівника, бригадного генерала Ройі Елькабеца.

Елькабец пристрасно говорить про політичні уроки таких відвідувань - Ізраїль повинен бути сильним, каже він, - і про мораль, яку він сам витягує з них - про необхідність єврейських сімей інвестувати у своїх дітей і в майбутнє.

Його бабуся була з Кельце.

З настанням темних часів у Європі в 1930-х роках вона втекла до Франції, де і пережила відчайдушну і небезпечну війну, що саме по собі могло б стати основою для захопливого роману.

Ніхто з її великої родини, що залишилася в польських селах, не вижив.

Ми знаємо напевно тільки, що вони згоріли в полум'ї Голокосту. Ймовірно, їх привезли в Освенцім, тому що цей табір був найближче.

Генерал Елькабец бачить себе в якості своєрідного мосту між минулим і майбутнім.

Його бабуся померла в 1990-х роках, але встигла передати йому свої знання про померлих родичів. Він же, у свою чергу, буде вчити своїх дітей.

Коли прийде час, він привезе їх до Польщі.

"Зрозуміло, я приїду з ними. Думаю, вони чекають цього, - каже він мені. - Думаю, дуже важливо, щоб наступне покоління пам'ятало про Голокост і знало про його наслідки. Я буду передавати знання. Це мій батьківський обов'язок".

І генерал Елькабец в цьому не самотній.

У 2009 році ізраїльський Інститут демократії провів опитування серед ізраїльських євреїв, в ході якого дізнавався, чи згодні вони з низкою загальних положень про єврейську державу.

Необхідність пам'ятати про Голокост була на першому місці з результатом 98%.

У сім'ї генерала, принаймні, відома наступне ланка в ланцюзі. Він з гордістю розповідає мені про те, що в рамках шкільного проекту його син вирішив доглядати за одним зі стареньких, що пережив Голокост.

Таким чином, він почує розповіді про його жахи з перших рук.

Під кінець одноденного візиту до Аушвіцу ізраїльські солдати проводять церемонію, сповнену патріотичного символізму: піднімають "Зірку Давида" і співають державний гімн Ізраїлю.

Однак мірою того, як із захмареного неба зникає останнє бліде світло, я усвідомлюю, що для мене куди символічнішими були хвилини перед церемонією і відразу після неї.

Коли солдати почали групуватися перед початком офіційного вшанування, одна з ізраїльських екскурсоводів дістала свій смартфон і програла в сутінках запис старої єврейської пісні Mein Shetetle Belz.

Вона лунала тут і раніше. У 1944 році офіцер "СС" почув, як цю мелодію награвав 16-річний єврейський хлопець-сирота Самуель Гоголь, і змусив його програвати цю мелодію знову і знову для сімей, яких гнали до газової камери. Вважалося, що мелодія заспокоювала натовп приречених на смерть.

Це тужлива пісня, яка нагадує плач і здатна навіяти смуток навіть на значно веселіші місця.

Але тут, у серці темряви, слухати мелодію на тому ж місці, де вона лилася 70 років тому, означає слухати відгомін історії.

Коли вона заграла, я помітив, як Єхіель Александр відійшов убік, щоб побути на самоті.

Коли він виступає з лекціями і коли він у товаристві інших, то він натхненно промовляє, жартує, дивує співрозмовника дотепами і почуттям гумору.

Однак на самоті в останніх відблисках денного світла він справляє враження зануреного в смуток. Так, він приїздить сюди, щоб розповісти про історію свого життя, а ми приїхали сюди, щоби слухати. Але я речі, які здатні зрозуміти лише ті, хто тут був усі ці роки тому.

Коли церемонія закінчилася, ізраїльські солдати запалюють свічки і ставлять їх на залізничні колії, які привезли так багато європейських євреїв на їхню неминучу смерть.

Величаві арки старого залізничного вокзалу Освенціма, на загальне переконання, є символічним зображенням. Майже коден тут зупиняється, щоби зробити фотографію.

Мені ж спадає на думку, що в цьому є щось глибше.

Маленькі мерехтливі вогники свічок, які тягнуться уздовж колії вглиб темряви, нагадали мені про страждання всіх цих чоловіків і жінок, які тут були і які це якось пережили.

Аушвіц-Освенцім, звісно, є попередженням історії.

Але завдяки здатності таких людей як Ашер Ауд і Єхіель Александер витримати, вижити і пам'ятати він ще й надихає на майбутнє.