"Я втратив пам'ять після аварії. Через 10 років її повернула пісня"

Розпочинають барабани, потім вступають клавішні. Нарешті лунає вокал.

"I pictured a rainbow

You held it in your hands

I had flashes

But you saw the plan"

Музика відгукується у Томаса десь глибоко в голові.

І коли слова хіта 1980-х гурту The Waterboys "The Whole of the Moon" пролунали в навушниках Томаса, у нього в голові виринули шість спогадів - кожен із наступних був викликаний попереднім.

Для 30-річного чоловіка це був надзвичайний момент. Той, якого він жадав довгих 10 років - відтоді, як він втратив пам'ять після того, коли його збила машина.

"Це було найдивовижніше, що зі мною траплялося", - говорить він.

"Я сидів на цій дивній блакитній підлозі, міг бачити сріблястий радіоприймач. Потім я був в іншому місці, тримав гігантську руку цього чоловіка ... і тоді був інший спогад".

Він згадав новорічну ялинку, що височіла над ним. "Там стояла жінка, вона була молода, вона посміхалася і не мала сивого волосся. Це була моя мама, а я був її маленьким хлопчиком. І це було по-справжньому".

Томас одразу записав спогади.

Йому потрібно було упевнитися, що вони справжні, що мозок не обдурює його. Чи може це просто ще один прояв його травми мозку, як зміна особистості та сліпота на обличчя, з якими він боровся?

Але якщо спогади були справжніми, як його мозку вдалося повернути пам'ять?

Одного вечора у центральному Лондоні Томас Лідс ішов до станції Грін Парк, де його мав зустріти батько. 19-річний хлопець нещодавно закінчив школу і зустрічався з другом.

О 21:00 він переходив дорогу, його збив автомобіль.

Свідком аварії став поліцейський, і коли згодом він розповів, що сталося, було помітно, як його це травмувало.

Томас перелетів через таксі, впав і вдарився головою. Передня частина автомобіля була зім'ята, капот, лобове скло розбито, а дах зігнувся від удару його тіла.

Батько Томаса, доктор Ентоні Лідс, помчав до лікарні Святого Томаса одразу ж, як йому зателефонували з поліції і повідомили, що сталася аварія.

Але Томасові, здавалося, надзвичайно пощастило - незначна травма голови.

"Серед видимих травм було лише кілька подряпин та синців", - згадує Ентоні. Наступного ранку Томаса виписали з лікарні.

Протягом наступних кількох днів Томас скаржився на нудоту, страшний головний біль та біль у спині. Коли поліцейський зателефонував, щоб дізнатися новини, він був шокований, коли йому сказали, що Томаса виписали. Це занепокоїло матір Томаса - Жаклін.

"Поліцейський сказав, що після такого не можна було так легко оговтатися", - каже вона.

Почувши це, вона відвела Томаса до лікарні швидкої допомоги і вимагала зробити йому МРТ. Знімок показав вкрай шокуючу правду - у мозку утворився тромб.

"Він був за 24 години до смерті", - говорить Ентоні.

Томас переніс операцію з видалення тромбу. Коли він опритомнів у реанімації, то був досить спокійний.

"У мене є трохи спогадів про те, що я був дуже розгублений, але я не боявся. Я не знав, що мені є чого боятися, - говорить він. - Я був як дитина".

Він каже, що був наче в "емоційній бульбашці". Благодійна організація Headway називає такий стан поширеним після травм голови через хімічний дисбаланс. Пацієнт може почуватися на диво задоволеним.

Томас був радий бачити людей, які приходили до нього в гості, коли він видужував. Хоча вони здавались знайомими, коли вони сказали йому, що вони його батьки та п'ятеро братів і сестер, він не міг їх згадати.

Спочатку всі списували це на вплив морфіну.

"Він ходив і говорив, і нам цього було достатньо, - каже Жаклін. - Це найбільше, на що ми могли сподіватися, тому ми не йшли на зондування. Ми всі припускали, що з Томасом все гаразд".

Але по поверненню додому Томас не впізнав будинок - хоча він жив там з дитинства.

Родина намагалася пробудити його пам'ять про те, що відбувалося за кілька місяців до аварії, згадуючи друзів та інтереси, які він мав.

"Я справді намагався щось згадати, коли вони розповідали мені ці історії", - каже він. Але нічого не пам'ятав.

Родина повільно зрозуміла, що Томас втратив усі свої спогади до катастрофи.

Спочатку це його не вразило. Перші кілька років він оговтувався від трьох переломів хребта, які отримав в результаті аварії. За його словами, він продовжував перебувати в "емоційній бульбашці".

"Мені здається, саме так більшість людей згадує, як проводили літо в дитинстві. Все було чудово, таке велике і безмежне, і я пам'ятаю - знаю, це звучить так безглуздо - як просто сидів у парку під деревами".

Томасу пощастило - хоча він не міг згадати свої шкільні роки, він зберіг базовий рівень читання, письма та математики. Однак зникли його культурні надбання - речі, що лежать в основі спілкування та стосунків.

І хоча він міг створювати нові спогади, його особистість змінилася. Це може бути наслідком черепно-мозкової травми. Раніше він був спокійнішим і стриманішим, а тепер став ласкавішим і більш збудливим.

"Мій брат був не радий аварії, але він сказав: "Ти став набагато приємнішим", - жартує Томас. Це помітила також його мама Жаклін. "Він дуже емоційний. Він дуже відкритий. Є щось дитяче, чого немає в інших".

Коли Томас одужав, він почав замислюватися про своє майбутнє.

Він думав про університет, до якого мав піти до аварії. Він планував вивчати дизайн, але коли він подивився свої малюнки, вони його більше не цікавили.

"Той хлопець, яким я був, здавався не більш реальним, ніж пращур. Ви знаєте, що вони існували, і, можливо, ви бачили фотографії, але вони не відчуваються справжніми, - говорить він. - Перші кілька років це мене не бентежило. Ми всі були такими молодими, тому все відкладалося на "завтра". Але коли я ставав старшим, акцент змістився на "вчора".

Майбутнє Томаса забуксувало. Тим часом його брати і сестри займалися кар'єрою, домом та дітьми.

"Я все ще почувався дуже щасливим, що пережив усе це і лишився живим, але коли зіткнувся з тим, що маю будувати майбутнє без минулого, но відчував, що це дуже несправедливо", - каже він.

І в його житті не вистачало ще чогось - любові.

Репутація інтернет-знайомств у 2010- покращилась, тож Томас створив собі акаунт. Він зустрів кількох дівчат, але з цього нічого не вийшло. Наближалося Різдво, коли він домовився про зустріч із Софі. Вона також була лондонкою, і також мала п'ятьох братів і сестер.

Він розповів їй про свою унікальну ситуацію, вони зустрілися за обідом і потім пішли блукати Вест-Ендом. Після завершення побачення вони вирішили зустрітися наступного дня. Коли вони прощалися, Томас сказав: "Вибач, але завтра я тебе не впізнаю".

Після аварії він отримав іще одне ускладнення. У Томаса розвинулася прозопагнозія - сліпота на обличчя. Це означало, що він не міг упізнати нікого поза контекстом, навіть своїх батьків, не кажучи вже про дівчину, яку щойно зустрів.

Сліпота на обличчя означає, що мозок не в змозі розпізнати відмінності в обличчях - дуги брів, розріз очей - усе те, що допомагає нам ідентифікувати людей.

Більшість людей, які страждають на це захворювання, мають його від народження, але в Томаса під час аварії зазнала пошкодження невелика ділянка в задній частині мозку, що відповідає за зір, розпізнавання та координацію.

Він опанував способи розпізнавання людей за допомогою місцезнаходження, контексту та позначення місць на картах у мобільному, і також він може упізнати людину за голосом. Але у випадку з Софі було щось інше. "За тиждень до нашої зустрічі вона пофарбувала волосся в яскраво-червоний колір, такий шалено-рудий. Вона була як маяк".

Вперше за багато років Томас зміг впізнати когось серед натовпу - і так почалася їхня історія кохання.

Вони зустрічалися і через два роки одружилися. Незабаром після цього в них народилась одна дочка, потім інша. Софі ніколи не переставала фарбувати волосся і досі є єдиною людиною, яку Томас може впізнати.

"Вона дивовижна. Вона завжди змушує мене почуватися так, ніби їй пощастило мати мене. Це дає мені надію на краще майбутнє", - каже Томас.

Через десять років після аварії, хоча Томас відвідував місця зі свого минулого і розпитував сім'ю та друзів, жоден з його спогадів не повернувся.

А потім відбувся неймовірний прорив. Томас готував плейлист 80-х років до свого 30-річчя - музику, з якою він, імовірно, виріс. Увечері перед вечіркою він лягав спати і одягнув навушники. Він слухав список трек за треком і знав усі пісні напам'ять.

Він натиснув "пропустити" ще раз. І якимось чином трек The Whole of the Moon, який досяг 3-го місця у британських чартах, прочинив двері до минулого Томаса.

"Це справді все змінило для мене", - говорить він про низку спогадів.

Невролог доктор Колін Шифф пояснює наукове підґрунтя таких раптових спогадів. Він каже, що спогади складаються з "пакетиків хімічних речовин", що включають різні виміри, зокрема запах, смак і дотик.

"Просто потрібно, щоб навколо було трохи хімічних речовин з минулого, щоб спонукати трохи більшу картину, - говорить він. - Це спричиняє каскад, який він перетворив на зображення", - каже вчений.

Після багатьох років безуспішних спроб пакетики хімічних речовин у мозку Томаса зіткнулися і розблокували спогади.

То вони завжди там були?

Доктор Шифф каже, що довготривала пам'ять Томаса, ймовірно, досі існує, але залишається недосяжною в "абсолютно жахливій файловій системі":

"У вас може бути рукопис книги, і коли ви її читаєте, усе чудово. Але якщо у вас випадуть ці аркуші, і хтось їх підбере, то вони побачать сторінки з великою кількістю інформації, якої вони не розуміють. Деякі сторінки можуть бути зіпсуті та зім'яті ".

Другий сплеск спогадів стався за кілька років, коли Томас натрапив на "Сніговика" на YouTube, коли відшукував втрачені спогади дитинства. Картинки та саундтрек викликали ще один спогад - обідній час у шкільній їдальні.

"Цього було достатньо, щоб я відчув, що маю освіту", - каже він.

Доктор Шифф каже, що "відновлення може тривати нескінченно довго", тому Томас може розкопати більше спогадів, але цього може й не статися.

Томас, який сидить удома з двома своїми маленькими доньками, каже, що бувають кращі й гірші дні, але такі речі, як бігання з дітьми по парку, можуть викликати в нього складнощі, бо через сліпоту на обличчя йому важко їх упізнати.

Він каже, що "порожні роки" іноді його засмучують, але його доньки грають у тих самих парках, що й він колись, і він створює з ними нові спогади.

Ще однією спадщиною аварії для нього стала епілепсія, і в "погані" дні він не може вийти з дому.

"Рубцева тканина мого мозку втручається в надходження сигналів, і саме через це у мене виникають судоми. І це, здається, все більше впливає на мою пам'ять, - каже він. - Усвідомлення, що я можу втратити контроль над своєю свідомістю, іноді дуже лякає".

Після тоніко-клонічного нападу - коли він втрачає свідомість - він тимчасово втрачає близько 10 років пам'яті. Востаннє, коли це сталося, він опритомнів, думаючи, що на дворі 2008 рік.

"Я не знав, хто моя дружина, не знав, хто діти. Софі показала мені розумний динамік Amazon Echo, і це зірвало мені дах". Зараз він бачить у цьому гумор, і родина записує ці кумедні епізоди, щоб Томас їх запам'ятав. Назавжди.

Він також захопився письменництвом і написав фантастичну пригодницьку історію для дітей віком від 8 до 12 років.

Його головний герой, Джейбен, страждає на епілепсію і прокидається без пам'яті у світі ельфів - на нього полюють, і він має відновити свою пам'ять, перш ніж його знайдуть.

Він вирішив писати дитячу книгу, а не мемуари, оскільки при цьому йому б не довелося знову переживати власну історію. Він каже, що відчуває терапевтичний ефект від перетворення болю та труднощів на "щось нове та захопливе".

Томас каже, що він схвильований. Він збирається писати наступні книги й водночас намагається скласти пазл власної історії.

"Минуло 18 років, і я ця людина. Приємно знати трохи про те, ким я був раніше, але зараз у мене чудове життя". І він досі цінує той спогад про маму на Різдво.

"Усвідомлення того, що я маю щось справжнє з минулого, з початку моєї історії, дійсно допомагає мені дивитися в майбутнє".

Ілюстрації Кеті Горвіч

Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!