"Я впізнаю тварин і прибульців, але не людей" - художниця, яка не розпізнає облич

Карлотта ніколи не могла розрізняти обличчя людей. Це розлад мав серйозний і важкий вплив на усе її життя, але врешті-решт дозволив зрозуміти свою мету як художниці - намалювати власне обличчя, яке вона не може собі уявити.

Карлотта сідає за стіл, щоб намалювати автопортрет. У кімнаті темно, горять лише кілька свічок. Їй не потрібне світло, тому що вона не використовує дзеркало або фотографію. Карлотта обмацує однією рукою своє обличчя, а іншою - робить начерк на папері.

"Щоразу дивуюся, коли бачу свої малюнки при світлі дня", - зізнається вона.

У її квартирі цілий склад автопортретів - за її оцінкою, близько тисячі. Кожен абсолютно відрізняється від будь-якого іншого, і ці малюнки виглядають, як щось із іншого світу.

Обриси накладаються один на інший. На малюнку може бути кілька голів - одна над іншою, іноді і догори ногами. Десь у Карлотти троє очей, десь - цілих шість.

Іноді Карлотта кидає погляд у дзеркало. І тоді вона думає приблизно так: "Жінка, яка на мене дивиться, - у моїй квартирі і одягнена в мою нічну сорочку, значить, це маю бути я".

Крім того, вона впізнає свою зачіску. А ось те, що нижче сивих кучерів, - таємниця, покрита мороком.

Захворювання Карлотти почало створювати їй проблеми з раннього віку, коли у 1960-х вона жила в Мюнхені. Щоправда, спочатку цього ніхто не помічав.

"Коли мама брала мене з собою в магазин або до лікаря, ми зустрічалися з людьми, яких мама явно упізнавала, але для мене це були зовсім незнайомі, однакові на обличчя люди, - згадує вона. - Мене весь час вражало, як мамі це вдається. Я думала, це якийсь особливий дар - упізнавати інших людей".

Часто Карлотта чекала на матір біля дверей магазину, стоячи з собакою, і часом йшла додому з іншою жінкою, усвідомлюючи, що це не її мати, лише тоді, коли вони повертали не на ту вулицю.

Вона ніколи не розповідала про це матері. "Я думала, що проблема, напевно, в мені, що це я така розсіяна".

Тому вона стала покладатися на інші прикмети людей: "Я стала помічати, який одяг носять люди, яка у них хода, який голос, чи мають вони окуляри. У кожного своя манера дихати і рухатися, одяг може шарудіти по-різному. Ось так я і розрізняла людей".

І тільки коли Карлотта пішла до школи, вона нарешті зрозуміла, що з нею щось не так. "Було дуже важко зізнатися собі в тому, що секретом розпізнавання облич володіє не тільки моя мама, але й усі діти в моєму класі", - говорить вона.

Але вона як і раніше не розповідала про це батькам. Їй здавалося, що впізнаванню облич людей можна навчитися - приблизно як кататися на велосипеді або зав'язувати шнурки. І коли-небудь вона цього навчиться.

Те, що з нею відбувалося в школі, було жорстоко і жахливо. Для Карлотти усі були на одне обличчя.

Одного разу її послали в учительську щось взяти в учителя. "Я постукала у двері учительської. За дверима була людина, і я сказала: "Мені потрібен пан Шульц". Я повторила це тричі, і чоловік дуже розлютився: "Пан Шульц - це я!" Він був нашим класним керівником, а я його не впізнавала", - розповідає Карлотта.

Вона намагалася записувати характеристики кожного з учителів - носить окуляри, чи є борода, яке взуття. Але до цього вона додавала ще й те, наскільки доброзичливим був той чи інший викладач, і це її підвело - одного разу один з учителів знайшов ці описи і в гніві відібрав їх.

Під час перерв на обід Карлотта зазвичай трималася осторонь від інших дітей. Коли дзвенів дзвінок, учителі приходили забрати своїх учнів.

"Часто я поверталася на урок з чужим класом і розуміла свою помилку тільки тоді, коли ми входили в іншу класну кімнату. Зрозуміло, якщо дитина не впізнає своїх однокласників, її вважають дурною", - говорить вона.

Вчителі сердилися на Карлотту, висміювали її: "Вони ставили мене перед класом і говорили: "У тебе в голові між вухами немає нічого, крім тирси". Або ображали мене: "Ти дурна як пробка".

Діти теж її цькували. Через це вона замкнулася в собі. "Я не сміла сказати про щось голосно. Я просто виконувала письмові завдання і ні в чому не брала участі", - згадує жінка.

У школі вважали, що у Карлотти - затримка психічного розвитку, що відображається у порушенні здатності до навчання, і писали її батькам листи, у яких пропонували перевести її до спецшколи. Але батьки знали, що Карлотті це не потрібно, і не звертали на листи уваги.

Коли заняття закінчувалися, Карлотта стрімголов мчала додому і занурювалася в читання книг. Вона читала все підряд, особливо про природу, і уявляла, як поїде кудись далеко, подалі від усіх.

"Я любила уявляти, що буду жити в лісовій гущавині, в печері, - розповідає вона. - У мене буде окрема печера для кухні, окрема - для книг, найбільша. Мені дуже хотілося сховатися кудись глибше під землю".

"Мені було дуже важко з іншими людьми. Я хотіла бути одна, наодинці з природою", - продовжує вона.

Коли в 17 років вона закінчила школу, то спробувала знайти собі таку роботу, де контакти з людьми були б зведені до мінімуму. Їй подобалися коні, і вона стала працювати в стайні. Але незабаром зрозуміла, що не в змозі постійно мати справу з власниками коней та їхніми дітьми.

Попрацювавши деякий час водієм вантажівки і оператором бетонозмішувача, вона врешті-решт влаштувалася кіномеханіком - робота і на самоті, і водночас приносить задоволення. Особливо їй подобалися науково-фантастичні фільми, тому що там герої були більш упізнавані і їй було легше стежити за сюжетом.

"Ті труднощі, які я маю з обличчями, стосуються тільки людей, - пояснює вона. - Я легко розпізнаю морди тварин або обличчя прибульців! Втім, це не стосується шимпанзе, які дуже схожі на людей".

Коли їй було близько 25-ти, вона зуміла здійснити свою дитячу мрію - повністю позбутися людського товариства. Дівчина купила яхту і цілий рік плавала уздовж берегів Австралії, читаючи книги і харчуючись спійманою в океані рибою.

І лише коли їй було вже за 40 і вона повернулася до Мюнхена, Карлотта дізналася, як називається її захворювання. Зовсім випадково, коли в аптеці їй дали безкоштовний журнал про здоров'я.

"Я перегорнула кілька сторінок і натрапила на слово "прозопагнозія", яке мене зацікавило. Мені подобаються незвичайні слова, і я почала читати, і там описувалося захворювання, яке називали нездатністю розрізняти обличчя, сліпотою на обличчя".

"Це був приголомшливий момент - з моїх плечей наче впав важкий тягар. Нарешті у мене була назва для цієї штуки, нарешті я могла сказати: "Я не дурна. І справа не в моїй нездатності зосередитися. Це генетичне захворювання, і з цим нічого не поробиш".

Джерело: Національна служба охорони здоров'я (Британія)

Однак, якщо спочатку вона відчула полегшення, незабаром до неї прийшла злість.

"Мій гнів стосувався того факту, що ніхто з оточуючих не зрозумів, що зі мною відбувається, і ніхто мені не сказав, що моя проблема - генетично обумовлена", - каже Карлотта.

"Я сподіваюся, що нинішні вчителі трохи краще розуміють дітей, і в школах зараз часто працюють психологи, які можуть упізнати такі проблеми. Але я говорю про ті часи, коли я вчилася в школі, це було 50 років тому, і мої вчителі зовсім не розуміли, що зі мною відбувається, вони були як сліпі, - журиться вона. - Думаю, якби хтось тоді зміг би зрозуміти, що зі мною, все було б по-іншому".

До того моменту, коли Карлотта знайшла пояснення своєї проблеми, її батьки вже померли.

"Мені б дуже хотілося їм про все це розповісти, про те, що пояснює усі мої труднощі в школі", - говорить вона.

Але вона змогла розповісти це своїй справжній матері, жінці, всього на 15 років старшій за Карлотту, яку, поки Карлотта росла, видавали за її тітку.

Коли їй було шість років, Карлотту поклали в лікарню, щоб зробити якусь просту операцію. Їй не пояснили тоді, що з нею, і тому вона уважно прислухалася до розмов медичного персоналу.

Вона чула, як лікарі говорять про дітей в її палаті: одну називали дитиною з пухлиною, іншу - дитиною з заячою губою (про останнього Карлотта думала, що він проковтнув живого зайця, і дуже переживала за цього зайця).

Потім вона почула, як про неї говорять "прийомна дитина". Вона дуже злякалася, бо вирішила, що так називається її хвороба.

"Я запитала у медсестри, чи можу я померти через те, що я прийомна. Вона сказала, що ні, це просто означає, що я живу не зі своїми справжніми батьками", - розповідає вона.

Дванадцять років потому, коли їй виповнилося 18, Карлотта знайшла своє свідоцтво про народження і з нього дізналася, що її біологічна мати - "тітка" Сюзанна.

Коли вона нарешті поговорила з Сюзанною про прозопагнозію, та розповіла, що теж зазнає труднощів з впізнавання облич, хоча і не такою мірою, як Карлотта. Прозопагнозія передалася у спадок.

Ці дві жінки живуть зараз на відстані 500 км одна від одної і зустрічаються кілька разів на рік, але вони дуже близькі. Крім того, вони схожі одна на одну, хоч Карлотта і не в змозі це оцінити.

Як говорить Карлотта, для неї стало одкровенням, коли вона прочитала у книзі, що може намалювати автопортрет, торкаючись до свого обличчя.

"Обличчя - це такий горбистий ландшафт, по якому я подорожую за допомогою пальця і ​​перетворюю його на двомірний малюнок. Це не так просто, тому що я не бачу, що роблю", - говорить вона.

Відтоді вона майже нічим іншим не займається, працюючи над малюнками з такою самовіддачею, що іноді від її зусиль рветься папір - Карлотта створює щось на зразок гравюри, користуючись в'язальними спицями.

"Безумовно, заняття мистецтвом впливали на мене позитивно - без них я б не була такою, як зараз, - каже вона. - Створюючи малюнки, а часом і знищуючи їх, я зуміла впоратися з різними емоціями, що переповнюють мене, з труднощами, які я відчувала в дитинстві, і тепер я вже не ношу все це в душі".

"Я дивлюся тепер на те, що було в минулому, інакше, краще розуміючи вчителів і батьків. Я розумію, що вони тоді знали не більше ніж я", - визнає мисткиня.

Портрети Карлотти виставляють по всій Німеччині, і одного разу вони привернули увагу невролога Валентина Рідля, який вирішив зняти про неї фільм.

"Мені як неврологу видається разючим, що через порушення в роботі мозку хтось може створювати твори мистецтва нового типу", - говорить він.

На те, щоб переконати Карлотту, яка вела дуже усамітнений спосіб життя, взяти участь в зйомках, йому знадобився час. Але врешті-решт вона дала згоду, після чого поводилася усе більш відкрито.

"Це величезне полегшення - коли тебе починають сприймати всерйоз. Коли люди тебе не розуміють, ти почуваєшся дуже самотньо. Більш самотньо, ніж коли ти одна", - підкреслює вона.

Вони почали знімати Lost in Face ( "Загублена в обличчі") 2015 року і закінчили роботу над фільмом у 2019-му.

Під час зйомок Карлотта погодилася спробувати намалювати портрет Валентина, хоча їй дуже важко змусити себе дивитися на чиєсь обличчя - не кажучи вже про те, щоб торкатися його.

"Для мене чиєсь обличчя - це те, на що я можу поглянути лише побіжно і тут же відвернутися, - пояснює вона. - Це як на пляжі, коли людина переодягається, і тобі відразу хочеться відвести погляд".

Крім того, Валентин вперше зробив Карлотті МРТ мозку, і дослідження показало, що видимих ​​пошкоджень немає - що б не змушувало її мозок працювати не так, як у інших людей, воно настільки дрібне, що його неможливо помітити.

"За правим вухом є ділянка мозку, що відповідає за обробку [побачених] облич, - потім пояснив Валентин Карлотті. - Кожне обличчя, на яке ви звертаєте увагу, розпізнається цією ділянкою як обличчя, а потім обробляється. У вашому випадку, схоже, це не працює".

Прозопагнозію неможливо вилікувати - якщо нервові зв'язки одразу не утворилися, створити їх потім неможливо.

Хоча прозопагнозію іноді називають сліпотою на обличчя, вона не має ніякого стосунку до зору, скоріше, це ослаблена здатність сприймати концепцію обличчя як такого і запам'ятовувати його. Ділянка мозку Карлотти, відповідальна за обробку зображень облич, не може утримувати інформацію.

"Вона бачить певні аспекти досить докладно, але потім швидко забуває, що бачила, - пояснює Валентин. - Це приблизно те саме, коли вам треба запам'ятати, що в тарілці з фруктами: ви пам'ятаєте, що там був, скажімо, банан, але абсолютно не пам'ятаєте, лежав він зверху або під іншими фруктами. І якщо потім вам хтось покаже іншу тарілку, ви можете сказати: так, це та сама".

"Я не розрізняю обличчя людей, бо не запам'ятовую їх, - каже Карлотта. - Я знаю себе, але я не знаю свого обличчя".

Цей розлад, між тим, не заважає їй розуміти, що відчувають інші.

"Я можу зрозуміти настрій людини і вираз її обличчя - це якраз те, що я запам'ятовую про людей: їхні емоції, їхні почуття, людину в цілому, - пояснює вона. - Я не запам'ятаю, що у когось ніс із горбинкою або який у нього колір очей, але якщо людина плаче або злиться, це залишається у мене в пам'яті".

Тепер, коли вона позбулася власного гніву, вона по-іншому подивилася на життя.

"Це прекрасно. Я почуваюся так, ніби життя тільки починається, і таке воно приносить мир моїй душі", - зізнається вона.

Карлотта рано вийшла на пенсію через артрит і більшу частину часу проводить за малюванням, у безперервних пошуках власного обличчя.

"Моє малювання для мене - внутрішня необхідність, - каже вона. - Я не можу не малювати, я живу своїми портретами, знову і знову переношу те, що я бачу, на папір і продовжую це робити, шукаючи своє обличчя, шукаючи те, що в наступну секунду пропадає у мене з пам'яті".

"Я бачу його, але я не запам'ятовую, мені хочеться схопити його, але в наступну секунду воно зникає - це такий нескінченний процес".

Карлотта - це псевдонім. Ви можете стежити за нею уInstagram .

Хочете отримувати найважливіші новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!