W miarę jak zbliża się armia rosyjska, Ukraińcy muszą zdecydować: zostać, czy uciekać

Biała opancerzona furgonetka policyjna wjeżdża do wschodnioukraińskiego miasta Biłozerśke. Stalowa klatka zamontowana na jej nadwoziu chroni ją przed rosyjskimi dronami.

Stracili już jedną furgonetkę w wyniku bezpośredniego trafienia dronem w przód pojazdu; klatka i potężny sprzęt do zagłuszania dronów na dachu zapewniają dodatkową ochronę. Ale i tak jest tu niebezpiecznie: policja, znana jako Białe Anioły, chce spędzać jak najmniej czasu w Biłozerśke.

Małe, malownicze górnicze miasteczko, położone zaledwie 14 km od linii frontu, jest powoli niszczone przez letnią ofensywę Rosji. Lokalny szpital i banki zostały już dawno zamknięte. Stiukowe budynki na rynku są zniszczone przez ataki dronów, a drzewa wzdłuż alei są połamane i poprzewracane. Schludne rzędy domków z falistymi dachami i zadbanymi ogrodami migają za oknami samochodu. Niektóre są nietknięte, inne to wypalone skorupy.

Według przybliżonych szacunków, w Biłozerśkem pozostało 700 mieszkańców z przedwojennej populacji liczącej 16,000. osób. Niewiele jest jednak dowodów na ich istnienie - miasto już teraz wygląda na opuszczone.

Szacuje się, że 218,000 osób wymaga ewakuacji z regionu Doniecka na wschodzie Ukrainy, w tym 16,500 dzieci. Obszar ten, który ma kluczowe znaczenie dla obronności kraju, ponosi ciężar rosyjskiej inwazji, w tym codziennych ataków z dronów i pocisków rakietowych.

Niektórzy nie mogą wyjechać, inni nie chcą. Władze pomogą ewakuować tych, którzy znajdują się na pierwszej linii frontu, ale nie mogą ich ponownie zakwaterować, gdy znajdą się poza niebezpieczeństwem. I pomimo rosnącego zagrożenia ze strony rosyjskich dronów, są tacy, którzy wolą zaryzykować niż opuścić swoje domy.

Policja szuka domu kobiety, która chce wyjechać. Furgonetka nie może przejechać jedną z dróg. Policjant udaje się więc na poszukiwania pieszo, a szum zagłuszacza dronów i jego niewidzialna ochrona zanikają, gdy kieruje się w dół uliczki.

W końcu znajduje kobietę pod okapem jej chaty, na drzwiach której widnieje napis "Ludzie tu mieszkają". Ma dziesiątki toreb i dwa psy. To zbyt wiele dla policji: inni ewakuowani i ich dobytek są już stłoczeni w białej furgonetce.

Kobieta staje przed wyborem - zostawić swoje rzeczy lub zostać. Postanawia poczekać. Wkrótce pojawi się tu kolejny zespół ewakuacyjny, który zabierze również jej rzeczy.

Pozostanie lub wyjazd to kalkulacja życia lub śmierci. Według najnowszych dostępnych danych Organizacji Narodów Zjednoczonych (ONZ), w lipcu tego roku liczba ofiar cywilnych w Ukrainie osiągnęła najwyższy od trzech lat poziom - 1,674 osób zginęło lub zostało rannych. Większość z nich zginęła w miastach na linii frontu. W tym samym miesiącu odnotowano największą liczbę zabitych i rannych przez drony krótkiego zasięgu od początku pełnoskalowej inwazji, podała ONZ.

Charakter zagrożenia dla ludności cywilnej podczas wojny się zmienił. Tam, gdzie kiedyś głównym zagrożeniem były ataki artyleryjskie i rakietowe, teraz są oni ścigani przez rosyjskie drony z systemem FPV, które śledzą, a następnie atakują ludzi.

Gdy policja opuszcza miasto, pojawia się starszy mężczyzna pchający rower. To jedyna dusza, którą widzę tego dnia na ulicach.

Według ONZ większość osób pozostających w miastach na linii frontu to osoby starsze, które stanowią nieproporcjonalną liczbę ofiar cywilnych.

Mężczyzna każe mi zjechać na pobocze, z drogi z nieistniejącym ruchem. Volodymyr Romaniuk ma 73 lata i ryzykuje życie dla dwóch garnków, które ma z tyłu swojego roweru. Dom jego szwagierki został zniszczony podczas rosyjskiego ataku, więc przyjechał dziś, aby uratować garnki.

Pytam czy nie boi się dronów. "Co będzie, to będzie. Wiesz, w wieku 73 lat już się nie boję. Przeżyłem już swoje życie," mówi.

Nie spieszy mu się, aby udać się w bezpieczne miejsce. Były sędzia piłkarski powoli wyjmuje z kieszeni marynarki złożoną kartkę i pokazuje mi oficjalną legitymację Kolegium Sędziów Piłkarskich. Jest datowana na kwiecień 1986 roku - miesiąc katastrofy nuklearnej w Czarnobylu.

Pochodzi z zachodniej Ukrainy i mógłby tam wrócić, aby uniknąć niebezpieczeństwa. "Zostałem tu dla mojej żony," mówi. Przeszła wiele operacji i nie byłaby w stanie odbyć podróży. Po tych słowach odjeżdża i kieruje się do domu, by zaopiekować się żoną, a dwa metalowe garnki z tyłu jego roweru stukają, gdy jedzie pustą ulicą.

Słowiańsk znajduje się dalej od frontu, w odległości 25 km, i stoi w obliczu innego zagrożenia ze strony dronów. Drony Shahed zostały nazwane przez Ukraińców "latającymi motorowerami" ze względu na ich silniki. Ich roje często atakują Słowiańsk. Zanim dron zanurkuje, a następnie eksploduje, jego szum ulega zmianie.

W nocy Nadiia i Oleh Moroz słyszą je, ale mimo to nie opuszczą Słowiańska. W tę ziemię wlali krew i pot - a na grobie syna wylali także łzy.

Serhii miał 29 lat, był porucznikiem armii zabitym przez bombę kasetową w pobliżu Swatowa w listopadzie 2022 r. On i jego ojciec, Oleh, po raz pierwszy walczyli razem w 2015 r. przeciwko Rosjanom w Donbasie. Pracowali ramię w ramię jako saperzy.

Grób Serhija, w kształcie trójkąta, , z jego portretem i mapą Ukrainy na wypolerowanym czarnym kamieniu, znajduje się na zboczu wzgórza z widokiem na Słowiańsk.

53-letnia Nadiia często go odwiedza. Tego popołudnia, gdy ją spotykam, rosyjska artyleria ląduje na pobliskim wzgórzu. Ona jednak nie zwraca na to uwagi, krzątając się wokół grobu i szepcząc słodkie słowa do swojego zmarłego syna.

"Jak możesz stracić miejsce, w którym się urodziłeś, gdzie dorastałeś, gdzie dorastało twoje dziecko, gdzie znalazło swój ostatni odpoczynek?" mówi mi przez łzy. "A potem żyć przez całe życie z poczuciem, że nigdy więcej nie odwiedzisz tego miejsca - nie mogę sobie tego teraz nawet wyobrazić."

Ale jej 55-letni mąż Oleh przyznaje, że będą musieli wyjechać, gdy walki będą bliżej. "Nie zostanę tutaj, Rosjanie od razu by mnie namierzyli," mówi. Do tego czasu pozostaną pod nocnym terrorem dronów, aby móc pozostać blisko miejsca ostatniego spoczynku syna.

Wyzwania życiowe nie kończą się wraz z nadejściem wojny. Olha Zaiets chciałaby odzyskać siły po operacji raka. Zamiast tego 53-latka i jej 59-letni mąż Oleksander Ponomarenko musieli opuścić swój dom w Oleksandrivce. Rosjanie byli zaledwie 7,5 km dalej, a ostrzał stał się intensywny. W rosyjskim bombardowaniu zginęła listonoszka, a także dyrektor szkoły.

"Nastąpiło uderzenie - pocisk trafił w sąsiedni dom. Fala uderzeniowa rozbiła nasze dachówki, wysadziła drzwi, okna, bramę i ogrodzenie. Dopiero co wyjechaliśmy, a dwa dni później nastąpiło uderzenie. Gdybyśmy tam byli, zginęlibyśmy," wyjaśnia.

Teraz mieszkają tymczasowo w wynajętym domu w Swiatohirsku. Nie jest dużo lepiej. Na zewnątrz słychać ostrzał, linia frontu zbliża się każdego dnia. Ale to będzie musiało wystarczyć. Nie mają dokąd pójść.

"Tak, będziemy musieli przenieść się gdzieś dalej, ale nie wiemy jak i gdzie," mówi w pokoju zawalonym rzeczami, które wciąż czekają na rozpakowanie. Oszczędności ich życia poszły na rachunki za szpital, a teraz nie mają już żadnych opcji.

We wtorek opuścili miasto, aby odebrać wyniki badań Olhy. Wiadomości były dobre i nie będzie musiała przechodzić chemioterapii. "Byliśmy szczęśliwi, czuliśmy się, jakbyśmy mogli latać," powiedziała.

Ale podczas ich nieobecności Rosja zbombardowała pobliskie miasto Yarova, oddalone o 4 km. Było tuż przed 11 rano, a starsi ludzie opuścili swoje domy i zebrali się, aby odebrać emerytury. Około 24 osób zginęło, a 19 zostało rannych w jednym z najbardziej śmiercionośnych ataków na cywilów w dotychczasowej wojnie.

W Telegramie szef administracji Doniecka, Wadym Filaszkin, potępił atak. "To nie są działania wojenne - to czysty terroryzm."

"Wzywam wszystkich," powiedział, "dbajcie o siebie. Ewakuujcie się do bezpieczniejszych regionów Ukrainy!"

Dodatkowy reportaż: Liubov Sholudko

Ten tekst został napisany i sprawdzony przez naszych dziennikarzy, używając przy tłumaczeniu narzędzi AI, jako część projektu pilotażowego.

Edycja: Magdalena Mis