Du Conservatoire de Moscou à la mort dans une cellule de prison dans l'Extrême-Orient russe

A quatorze fuseaux horaires de Washington, dans une prison reculée de l'Extrême-Orient russe, alors que se finalisaient les préparatifs de l'annonce en fanfare du plus grand échange de prisonniers avec Moscou depuis la guerre froide, le pianiste classique Pavel Kushnir est mort en silence.

Le musicien s'était exprimé à plusieurs reprises contre l'invasion de l'Ukraine et a finalement été arrêté en mai et placé en détention provisoire dans un centre de détention provisoire à Birobidjan.

Derrière les barreaux, Kushnir a entamé une grève de la faim « sèche » – sans nourriture ni eau – qui lui a coûté la vie le dimanche 28 juillet, quelques jours avant que le groupe de dissidents les plus connus ne soit expulsé du pays par avion. Ils ont été échangés contre des espions, des agents dormants et des tueurs du Kremlin emprisonnés à l'Ouest.

Kushnir avait 39 ans lorsqu’il est décédé, lentement et sans publicité.

« Nous n'avons pas pu nous investir et lui envoyer un avocat, nous ne le savions pas », a déclaré Svetlana Kaverzina , une femme politique indépendante de Sibérie. « Nous ne lui avons pas écrit de lettres de soutien, nous ne le savions pas. Nous ne l'avons pas dissuadé de se sacrifier, nous ne le savions pas. Il était seul », a-t-elle écrit sur Telegram .

Le pianiste a été incinéré en présence de onze personnes.

« Le fascisme est la mort de notre patrie »

La chaîne YouTube sur laquelle Pavel Kushnir a publié ses vidéos anti-guerre n'avait que cinq abonnés au moment de son arrestation. Il n'a réussi à publier que quatre enregistrements : « Salutations, diaspora antifasciste de la Russie fasciste ! », c'est ainsi qu'il les a présentés.

"Foreign Agent Mulder", le nom de la chaîne, a adopté un pseudonyme de la série télévisée "The X-Files" et fait un jeu de mots sur la loi russe sur les "agents étrangers" contre ceux que Moscou n'aime pas et qui reçoivent prétendument un soutien étranger. Dans un clip, Kushnir apparaît avec un badge d'identification dessiné à la main représentant un agent américain.

Mince, les cheveux bruns ébouriffés, vêtu d'un cardigan noir et enveloppé dans une guirlande de lumières de Noël, Kushnir a enregistré les vidéos devant un mur blanc avec une photo de l'actrice américaine Jean Seberg accrochée en arrière-plan. Les enregistrements sont granuleux, de mauvaise qualité : comme s'ils avaient été filmés avec un très vieux téléphone.

L'idée qui a poussé Kushnir à lancer sa chaîne YouTube est apparemment l' adoption d'une loi interdisant complètement la « propagande » LGBT en Russie. Dans la première vidéo, Kushnir établit un lien entre cette loi et la guerre en Ukraine et cite hors champ des passages de la Bible pour suggérer que Jésus ne se serait pas soucié de « l'orientation sexuelle traditionnelle et normale » car « le Christ n'est pas avec les oppresseurs, mais avec les opprimés ».

Dans ses vidéos, « l'agent étranger Mulder » qualifie les autorités russes de « fascistes », de « racailles en uniformes, costumes et survêtements », de « chimpanzés désespérés » cherchant à « transformer les gens en insectes », qui « tuent en toute impunité et sans fin » et « détruisent la beauté du visage humain de sorte qu'il ne peut y avoir aucune liberté de communication, mais seulement des mensonges qui suivent leurs règles ».

L'enregistrement final prend la forme de vers libres et aborde le massacre de civils par les troupes russes à Bucha, une banlieue de Kiev, en 2022.

« Le fascisme est la mort de notre patrie. Poutine est un fasciste », a déclaré Kushnir, appelant à la résistance à la guerre et au régime du Kremlin. « Liberté pour tous les prisonniers politiques ! Liberté en général pour tous les prisonniers et, en général, liberté pour tout le monde ! »

Les vidéos font référence aux Écritures, à la philosophie de Platon et aux paroles du regretté leader de Nirvana, Kurt Cobain, ainsi qu'à 1984 de George Orwell, l'année de la naissance de Kushnir.

Alors que la chaîne YouTube de Kushnir comptait à peine quelques chiffres d'abonnés au cours de sa vie, le plus populaire de ses quatre clips a désormais été visionné plus de 18 000 fois.

En janvier, Mulder, l'agent étranger, a publié sa dernière vidéo. Quelques mois plus tard, Operational Reports, une chaîne Telegram proche des services secrets, a publié le message suivant : « La tentative de Pavel Kushnir, un habitant de Birobidjan né en 1984, de s'établir comme blogueur d'opposition, a débouché sur une affaire criminelle. »

Le message le décrit comme « un ancien participant actif aux actions de protestation et actuellement un opposant à l'Opération militaire spéciale » – le nom que le Kremlin donne à l'invasion et à la guerre. Il affirme que Kushnir « publiait régulièrement des documents dans lesquels il appelait au renversement violent de l'ordre constitutionnel de la Fédération de Russie par la révolution ».

L'article publié sur Operational Reports comprenait une vidéo montrant des hommes masqués conduisant Kushnir dans une mini-fourgonnette blanche, et arborant son badge « Agent étranger Mulder ». L'auteur a déclaré que l'affaire contre Kushnir concernait un appel public à s'engager dans une activité terroriste, passible d'une peine pouvant aller jusqu'à sept ans de prison.

L'auteur du post n'a pas mentionné le fait que Kushnir était une figure bien connue à Birobidjan, ni qu'un an et demi plus tôt le pianiste avait été nommé soliste à l'orchestre philharmonique de la ville.

Depuis, on n'a plus entendu parler de Kushnir. Jusqu'à ce que soit publié ce mois-ci un article dans lequel la militante des droits de l'homme Olga Romanova et l'amie du pianiste Olga Shkrygunova ont relaté sa mort en détention provisoire après une grève de la faim « sèche ». Sa mère de 79 ans, Irina Levina, qui vit à Tambov, a confirmé plus tard que son fils était décédé le dimanche 28 juillet .

Les circonstances exactes de la mort de Pavel Kushnir, alors qu'il était en détention à la prison de Birobidjan, ne sont pas encore claires. Il semblerait que le musicien ait déjà mené des grèves de la faim et d'autres formes de protestation pour exprimer son opposition à la guerre menée par la Russie en Ukraine.

« Calme, profond, confiant, détaché, souffrant »

Pavel Kushnir est né à Tambov, dans le centre de la Russie, à environ 400 km au sud-est de Moscou. Son père était le pianiste et professeur Mikhail Kushnir. L'amie d'enfance de Pavel, Olga Shkrygunova, a déclaré à la BBC que son père avait « développé un système pour cultiver l'oreille absolue, et en ce sens, Pacha était son élève ». [« Pacha » est la forme affectueuse du prénom Pavel en russe – BBC.]

Leur relation est restée étroite jusqu'à la mort de Mikhail Kushnir en 2020. La chaîne YouTube de ce dernier présente un récital de son fils des 24 Préludes de Sergueï Rachmaninov, enregistré lors d'un festival en l'honneur du compositeur à Tambov en 2010.

Kushnir a répété dans de nombreuses interviews que la musique avait toujours fait partie de sa vie. Il a commencé à jouer du piano à l'âge de deux ans, guidé par ses parents. Sa mère, Irina, était également professeur d'école de musique.

Interrogé sur la station de radio « Autoradio » de Birobidjan , Kushnir a déclaré qu'il avait compris à l'adolescence que « le contenu de l'art est lié aux valeurs » qu'il avait choisi de suivre et auxquelles il avait l'intention de « consacrer sa vie ». Parmi ces valeurs, a-t-il déclaré, la liberté était la plus importante.

Selon Shkrygunova, qui le connaissait depuis l'âge de cinq ans, Kushnir avait, dès son plus jeune âge, « vécu, parlé et agi différemment de ce à quoi les autres étaient habitués ».

« Il ne faisait jamais de compromis. Il proposait toujours quelque chose d'inhabituel et, en toutes choses, il devait aller jusqu'au bout. Cela signifiait dépasser les limites de l'ordinaire. »

Shkrygunova se souvient d'un concert donné par Kushnir, 17 ans, alors qu'ils étudiaient ensemble à l'école de musique de Tambov. Il a interprété l'intégralité du cycle de 24 préludes et fugues du compositeur Dmitri Chostakovitch, une interprétation qui dure environ deux heures et demie. « Dans le monde entier, on peut compter sur les doigts d'une main le nombre de personnes capables de faire cela », a-t-elle déclaré.

Plus tard cette année-là, Kushnir a été admis au Conservatoire de Moscou en tant qu'élève du célèbre pianiste Viktor Merzhanov. Dans une interview en janvier de l'année dernière, diffusée à la télévision d'État à Birobidjan, Kushnir a parlé de ses études : « C'était un voyage de communication, d'observation de gens brillants. De s'immerger dans la façon dont les gens résolvent les défis de l'art. »

L'intervieweur a été surpris par la description franche de Kushnir de sa première année au conservatoire :

« La véritable créativité peut naître dans une chambre d'étudiant. À cinq heures du matin, en compagnie de deux sans-abri, au milieu d'une pièce remplie de corps ivres, vous pouvez interpréter avec brio un prélude de Debussy sur un clavier imbibé d'alcool fort et incendié, et regarder les larmes couler des yeux des sans-abri. »

Julia Wertman, une camarade de classe de Kushnir, se souvient de l'endurance du musicien : « Pasha pouvait se passer de sommeil, de nourriture et même de vie elle-même, et pourtant jouer de manière absolument époustouflante », se souvient-elle.

Il cultivait une « image de dissident », dit-elle, portant souvent un manteau usé, avec une bouteille d’un demi-litre qui dépassait d’une poche pour se mettre en valeur. Sous le manteau, le jeune Kushnir portait toujours du noir – une habitude qu’il semble avoir conservée, à en juger par ses interviews et ses enregistrements de concerts.

Shkrygunova décrit Kushnir comme un « solitaire », même s’il n’a jamais manqué d’amis. « Les gens qu’il a rencontrés lui ont laissé une impression vive et positive qui a duré toute sa vie. »

Une interview de Kushnir datant de 2005 est toujours disponible sur le site du journal étudiant du conservatoire . Agé de 21 ans, en troisième année d'études, Kushnir décrit son idée du « pianiste parfait » : « Calme, profond, confiant, détaché, souffrant. »

On lui a également demandé quelle composition il n'interpréterait jamais, quelles que soient les circonstances. Sa réponse : « L'hymne national russe ».

Quinze ans plus tard, il déclarait que son artiste idéal était une « star du punk rock » – citant Kurt Cobain, Ian Curtis de Joy Division et Janis Joplin, entre autres.

Olga Shkrygunova explique sa décision de ne pas rester à Moscou après avoir obtenu son diplôme : « Quand il s'agit de la musique académique en tant qu'entreprise, il faut être flexible. Il faut faire des compromis. Être gentil, ouvert, agréable et, surtout, se conformer. Alors, on sera invité au prochain festival. Moscou n'est pas un endroit où l'on peut dire la vérité et réussir quelque chose, surtout sans relations. Et ce n'était pas le cas de Pacha. »

Il a d'abord déménagé à Ekaterinbourg, puis a travaillé à la philharmonie de la ville de Koursk, dans le sud de la Russie, avant de passer trois ans à Kourgan et finalement de prendre la décision de déménager à Birobidjan en 2022.

« Le monde de Moscou, le monde du succès, n'était pas pour lui. Il faisait ce qu'il pouvait. Il lui était plus facile d'aller dans ces petites villes pour jouer les programmes qu'il voulait, plutôt que de s'incliner devant quelqu'un d'autre », explique Shkrygunova.

« Si je ne suis pas emprisonné, enrôlé dans l'armée ou renvoyé... »

Pavel Kushnir s'est également intéressé à d'autres domaines artistiques que la musique, notamment la littérature. L'éditeur et journaliste Dmitry Volchek a indiqué sur les réseaux sociaux que Kushnir l'avait contacté alors qu'il travaillait comme soliste à Koursk pour « s'essayer à la traduction littéraire de l'anglais vers le russe ». Volchek a déclaré qu'il n'avait pas répondu.

En 2014, une maison d'édition de Düsseldorf a publié le roman anti-guerre dystopique de Kushnir, Russian Slices. Le livre est difficile à résumer, mais se compose de plusieurs parties : les journaux de l'auteur, un collage de 14 romans sur la Seconde Guerre mondiale et une adaptation du Faust de Goethe du point de vue de l'un de ses personnages, Margarete.

« Une partie importante du roman est son journal, qui va à l'envers, comme s'il s'éloignait des événements choquants de 2014, qu'il compare à l'arrivée d'un cochon géant », a écrit l'éditeur Volchek après la mort du pianiste. 2014 est l'année où la Russie a annexé la Crimée.

Le roman comprend les lignes suivantes : « Anschluss... Invasion... La Russie a ravagé la Crimée... En ce foutu jour historique, les trompettes ont pété de manière plus guerrière, les trombones ont sonné de manière encore plus patriotique, et même les cors français ont bâclé des notes en louanges à Poutine - et pas seulement comme ils le faisaient habituellement les jours ordinaires, non historiques. »

Selon le site d'information en ligne Okno , Kushnir avait déjà participé aux manifestations anti-Kremlin de 2012 sur la place Bolotnaïa à Moscou. En 2018, il avait manifesté sur la place Pouchkine, portant une pancarte sur laquelle était écrit « Fin de la guerre, liberté pour la Russie ».

Les amis de Kushnir ont dit à Okno que ses relations avec sa mère et son frère s’étaient détériorées à cause de son opposition à la guerre : ils la soutenaient.

« J'ai essayé d'influencer Pavel, mais je n'ai pas réussi », a confié sa mère à Okno après sa mort. « Je voulais certainement qu'il se conduise de manière plus discrète... Je voulais qu'il reste complètement à l'écart de la politique. Parce que, selon moi, les gens ne devraient se concentrer que sur les questions qui les concernent. »

Dans l'interview, la mère de Kushnir a ajouté qu'elle pensait que « l'Ukraine représentait un énorme danger pour la Russie », mais que son fils Pavel « ne pouvait pas comprendre cela ».

« Mon fils aîné et moi avons essayé de le raisonner, parfois presque en allant jusqu'à le frapper », a-t-elle déclaré. « Mais au final, nous n'avons plus beaucoup parlé. Ces dernières années, il a commencé à s'éloigner de nous, car nos points de vue ne correspondaient pas aux siens. »

Kushnir a déclaré à l'intervieweur d'Autoradio à Birobidjan que la musique était le seul travail pour lequel il avait été payé. En 2022, il a perdu son emploi à l'Orchestre philharmonique de Kourgan. Son amie Olga Shkrygunova dit qu'elle n'est pas sûre de la raison exacte de son licenciement, mais suppose qu'il aurait pu être difficile pour lui de fonctionner dans une institution publique : « C'était un rouage qui ne convenait à aucune machine ; et c'était comme ça depuis son enfance. »

L'argent commençait à manquer et l'offre de devenir soliste de l'Orchestre philharmonique de Birobidjan fut un événement important pour Kushnir, à tel point qu'il se souvenait même de la date et de l'heure exactes auxquelles le directeur de l'orchestre l'avait appelé : le 27 juin à dix heures du matin. À ce moment-là, il était au chômage depuis quatre mois. « Grâce à cela, j'ai pu continuer à exercer cette profession », a-t-il admis dans l'interview.

Pavel espérait (selon ses amis) qu’en déménageant dans une ville lointaine comme Birobidjan, il ne serait pas obligé de se produire lors de concerts commémorant le 9 mai – Jour de la Victoire en Russie – sur fond de guerre en Ukraine.

Diplômé du Conservatoire de Moscou, il fut accueilli avec fanfare dans cette ville de province. Ses concerts et conférences étaient souvent relayés par les médias locaux et la chaîne de télévision d'État « Bira ».

Dans une interview, il a déclaré aux téléspectateurs : « On m'a proposé une autre audition, mais je l'ai annulée. J'ai décidé de prendre un risque et de rester ici, peut-être pour travailler pendant environ 12 ans. Si je ne suis pas emprisonné, enrôlé dans l'armée ou renvoyé, alors j'espère passer les 12 prochaines années avec vous. »

Durant son séjour à Birobidjan, il avait prévu de monter 50 programmes de concerts. Il plaisantait souvent sur le fait d’être arrêté ou enrôlé – une ironie surprenante pour son public, mais pas pour ses amis, qui savaient qu’il protestait toujours activement contre la guerre en Ukraine.

« Que pouvons-nous faire ? Nous pouvons nous vaincre nous-mêmes ! »

Lorsqu'il ne se produisait pas en concert, Pavel Kushnir passait son temps libre à distribuer des tracts et des affiches dans la ville pour protester contre la guerre. Il a commencé dès le début de l'invasion de l'Ukraine par la Russie et a écrit sur son travail avec ses amis. Olga Shkrygunova a encore des messages que Pavel lui a envoyés par e-mail.

« Aujourd'hui, j'ai distribué des tracts avec ce texte : « Dniepr – 45 vies – 45 personnes belles et fortes – tuées par une de nos roquettes – la Russie – le pays de Youri Gagarine et d'Andreï Roublev : sommes-nous maintenant des fascistes, ou pas encore ? »

Kushnir faisait référence à l’attaque de missiles russes de janvier 2023 qui a détruit un immeuble résidentiel dans la ville ukrainienne de Dnipro. Les tracts demandaient au lecteur : « Indifférent ? Ou pas ? Sinon, résistez ! »

Dans un autre courriel, Kushnir a décrit comment il avait collé des affiches de format A4 la nuit dans Birobidjan avec le message « FUCK THE DRAFT ! » en anglais, décorées de symboles pacifistes. Dans une autre lettre, il a dit à son ami qu’il avait placardé les morceaux d’une grande affiche dans le centre-ville, avec le slogan « POUTINE EST UN FASCISTE ».

Shkrygunova affirme que Kushnir était une personne rationnelle et qu'il savait à quel danger il s'exposait. Après le début de la guerre, elle a essayé de le convaincre de quitter la Russie, au moins pour un concert à Berlin, où elle vit aujourd'hui. Mais ils n'ont jamais réussi à organiser le voyage.

Kushnir ne se contentait pas de distribuer des tracts. Il menait également des grèves de la faim. La première, qui a duré 20 jours, a eu lieu au printemps dernier. Il en a parlé à de nombreux amis, dont Olga Shkrygunova.

« C’était une protestation solitaire, un acte de quelqu’un qui ne savait pas quoi faire d’autre », explique son collègue pianiste. « Dans une de ses lettres, il m’a écrit : « Que pouvons-nous faire ? Nous pouvons nous vaincre nous-mêmes ! » C’était le sens de cette lettre. »

Plus tard dans l’année, Kushnir a entamé une deuxième grève de la faim, qui a duré trois mois cette fois. Shkrygunova en a eu connaissance grâce à une lettre manuscrite qu’il avait envoyée de Birobidjan à Berlin en mars de cette année. Il y joignait le brouillon d’un autre roman, Noël. Le sujet était l’organisation terroriste allemande, la Fraction Armée rouge, et il disait qu’il utilisait des mots de 67 langues et des citations de 117 œuvres d’« auteurs de tous les temps et de tous les peuples ».

« J'ai répondu en plaisantant : 'Si tu meurs, je le publierai certainement' », se souvient-elle, et elle compte bien tenir sa promesse. Fin mars, ils se sont parlé au téléphone. Kushnir a déclaré qu'il se sentait « bien » et qu'il était « sorti de sa grève de la faim », mais qu'il avait « l'impression d'être surveillé et de voir sans cesse la même personne ».

« Il a réagi comme d'habitude : "Ce qui arrive arrivera : je fais ça pour une raison."

« Il était prêt à l'éventualité d'être arrêté », raconte Shkrygunova. Ce devait être leur dernière conversation.

Mi-avril, le site Internet de l'Orchestre philharmonique de Birobidjan a publié un dernier article mentionnant Kushnir, à propos d'une conférence sur l'histoire de la musique russe qu'il avait contribué à organiser. Les collègues musiciens du soliste à l'Orchestre philharmonique n'ont pas répondu aux demandes de commentaires de la BBC.

Fin mai, la vidéo de son arrestation est apparue sur les réseaux sociaux, mais ses amis n'ont appris les poursuites contre Kushnir qu'après sa mort.

Le sort de Pavel Kushnir en détention provisoire n'est pas encore connu. Le dossier du tribunal de Birobidjan ne contient aucune information sur une éventuelle affaire pénale. Le 20 juin, un procès-verbal administratif a été soumis au tribunal, accusant Kushnir de « petit hooliganisme ». Cet article du code pénal est souvent utilisé pour la tactique dite de « détournement administratif », dans laquelle des personnes sont placées en détention pour des infractions civiles telles que « l'utilisation d'un langage obscène » afin de laisser le temps aux affaires pénales d'être traitées. En attendant, les suspects sont placés en détention provisoire.

Mais Kushnir a été accusé d'une autre partie de l'article : diffusion d'« informations montrant un manque de respect manifeste envers la société et l'État ». Cette accusation ne devrait aboutir qu'à une amende, plutôt qu'à une peine de prison.

On ne sait pas quelle agence chargée de l’application de la loi a rédigé le protocole contre lui ; et Kushnir était probablement déjà à ce moment-là en détention provisoire pour les accusations criminelles portées contre lui.

Un mois plus tard, le 19 juillet, le tribunal de Birobidjan a condamné Kushnir à une amende d’un montant inconnu. On ignore s’il a assisté à l’audience. Le tribunal lui a ensuite envoyé une copie du verdict, mais celui-ci lui a été renvoyé le 30 juillet, accompagné d’une note indiquant qu’il était « impossible de le délivrer ». À ce moment-là, bien sûr, Kushnir était déjà mort.

« Il savait qu'il irait jusqu'au bout, donc ce ne serait pas un effort vain »

Le site d'information indépendant Mediazona a parlé à une personne qui a vu Kushnir peu avant sa mort. Cette personne a déclaré que le pianiste avait commencé sa grève de la faim le jour de son arrestation.

Kushnir a été décrit comme « comme un squelette » et, à la mi-juillet, pouvait à peine marcher et était « en très mauvais état ».

À ce moment-là, il refusait à la fois la nourriture solide et les liquides, humidifiant seulement occasionnellement sa bouche avec de l’eau pour parler.

« Ils ont dit qu'il avait reçu des perfusions intraveineuses et qu'ils avaient essayé de le soutenir d'une manière ou d'une autre, mais cela n'a visiblement pas suffi », a déclaré la mère de Kushnir. Elle a raconté ce que lui avait dit un enquêteur du FSB, l'agence qui succède au KGB et qui gère les affaires de « terrorisme ».

La cause officielle du décès de Kushnir est une « cardiomyopathie dilatée et une insuffisance cardiaque congestive ». Sa mère a déclaré que la famille ne demanderait pas d'autopsie indépendante.

La mort de Kushnir est devenue publique par hasard. Sa famille n'avait pas voulu en parler, mais un ami a découvert la nouvelle et l'a partagée avec son amie pianiste d'enfance, Olga Shkrygunova. Elle a à son tour informé Olga Romanova, fondatrice de l'ONG « Russia Doing Time », qui soutient les prisonniers. Romanova a rapporté l'histoire de Kushnir aux médias.

La BBC a demandé au FSB et au tribunal de Birobidjan de commenter cette affaire. Le chef de la branche régionale du Service pénitentiaire fédéral russe (FSIN), Vasily Mikhaylenko, a déclaré qu'il n'était pas au courant de l'affaire Pavel Kushnir.

« Je n'ai jamais entendu parler de lui. Il y a beaucoup de gens comme lui, et connaître chacun d'eux ne fait pas partie de mes fonctions », a-t-il déclaré.

Les amis de Kushnir organisent désormais le retour de la dépouille du musicien dans sa ville natale de Tambov.

Sa mère, Irina, a déclaré que son fils avait montré une compréhension « superficielle » de la politique : « C'est pourquoi je suis vraiment désolée qu'il ait donné sa vie, apparemment, pour rien du tout. »

Les amis de Kushnir ne sont pas d’accord. « Il savait qu’en exprimant ses opinions intransigeantes sur la guerre, Poutine et le fascisme, il mettait sa vie en danger », explique Olga Shkrygunova.

« Il m’a écrit : « C’est dommage que je ne sois pas parti, que je ne me sois pas occupé de ma créativité et de ma liberté. » Il savait qu’il y avait peut-être une autre voie. Mais quand il s’en est rendu compte, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Il savait qu’il irait jusqu’au bout – pour que cela ne soit pas un vain effort. »

Edité par Sergei Goryashko.

Traduction et édition anglaise par Chris Booth.