L'histoire secrète des enfants afro-irlandais

Au milieu du siècle dernier, des milliers d'étudiants de pays africains étudiaient dans les universités irlandaises. Certains ont eu des enfants hors mariage, qui étaient ensuite placés dans l'un des célèbres foyers irlandais pour mères et bébés. Aujourd'hui, ces enfants, devenus adultes, sont à la recherche de leur famille.

Enfant, Conrad Bryan se demandait si son père était un roi. Il était originaire du Nigeria - c'est du moins ce qu'on lui avait dit - un endroit que Conrad imaginait bien plus excitant que l'orphelinat en dehors de Dublin où il vivait.

"Quand vous voulez quelque chose et que vous ne pouvez pas l'avoir, votre imagination prend le dessus", dit-il.

Malgré ses questions persistantes, les religieuses n'ont rien pu lui dire sur la famille de son père - ou sur les rois du Nigeria. En Irlande, dans les années 1970, les seules choses qu'il apprenait sur les pays africains étaient à la télévision, ou des histoires sur les enfants noirs représentés sur les boîtes de charité auxquelles les gens donnaient de l'argent pendant le Carême.

A son retour du Nigeria, un prêtre missionnaire venu à l'orphelinat, s'entretient avec Conrad, qui est fasciné par ses histoires de tribus nigérianes. Le prêtre explique au garçon que son père n'était peut-être pas exactement un roi, mais un médecin qui avait étudié en Irlande.

Conrad a travaillé dur à l'école et, en grandissant, il désirait ardemment trouver un emploi, afin de pouvoir un jour se permettre de voyager au Nigeria. Le seul détail dont on lui avait parlé au sujet de son père était son nom de famille - Koza.

Conrad est né à Dublin en 1964 d'une mère irlandaise non mariée. Il a passé les premières années de sa vie dans l'une des fameuses maisons de retraite pour mères et enfants, St Patrick's home on the Navan Road, gérée par l'Église et financée par l'État irlandais. À cette époque, la plupart des femmes non mariées ne gardaient pas leurs enfants. La stigmatisation rendait impossible l'obtention d'un emploi ou la location d'un appartement, et il n'y avait aucune aide de l'État pour les femmes dans cette situation.

Le père de Conrad était l'un des nombreux étudiants africains venus étudier à Dublin. Dans les années 1960, le gouvernement irlandais a mis en place des programmes de soutien à l'acquisition de compétences qui les aideraient à construire leurs propres États nouvellement indépendants. La plupart se sont inscrits au Trinity College, à l'University College Dublin et au Royal College of Surgeons, où ils ont étudié des matières comme la médecine, le droit et l'administration publique.

En 1962, au moins 1 100 étudiants, soit un dixième de la population estudiantine irlandaise, étaient africains et venaient de pays comme le Nigeria, le Ghana et l'Afrique du Sud qui avaient des liens étroits avec les missionnaires irlandais.

En 1967, un collège militaire irlandais avait accepté une délégation de cadets zambiens. "Il est naturel... que les jeunes fonctionnaires zambiens soient formés dans un petit pays indépendant comme l'Irlande, un pays sans histoire d'impérialisme", déclarait un journal télévisé à l'époque.

Mais les étudiants n'ont pas toujours été bien accueillis par la population en général. Les articles de presse faisaient état d'attaques contre les étudiants africains et mentionnaient des "propriétaires difficiles" - une référence à la discrimination en matière de logement, selon le Dr Bryan Fanning, auteur de Migration and the Making of Ireland.

Bien que certains des étudiants aient eu des relations avec des Irlandaises, il était rare que celles-ci aboutissent à un mariage dans le contexte culturel de l'époque.

Beaucoup d'enfants issus de ces relations ont passé leur jeunesse dans des foyers pour mères et enfants et ont été placés en adoption. À l'époque, les adoptions irlandaises se faisaient dans le cadre d'un système fermé - où il n'y avait aucun contact ni partage d'informations entre l'enfant adopté et ses parents naturels.

Aujourd'hui encore, les personnes adoptées n'ont pas de droit légal sur les dossiers du début de leur vie. D'autres, comme Conrad, qui n'ont pas été adoptés, ont été transférés dans des orphelinats. Pour un enfant né hors mariage, le nom de son père n'aurait généralement pas figuré sur son acte de naissance.

Certains ont passé des années à essayer de découvrir leur identité.

À la fin des années 1980, Conrad en avait eu assez de se faire insulter. La couleur de sa peau était un stigmate supplémentaire : les gens pensaient automatiquement qu'il venait d'un orphelinat. Il a donc quitté l'Irlande pour Londres, où il a trouvé du travail dans un cabinet de comptabilité.

Mais il a quand même dû faire face à des regards surpris lorsqu'il disait qu'il venait d'Irlande.

"Se faire rappeler constamment que l'on n'est pas irlandais est douloureux", dit-il. "J'ai vraiment eu du mal avec ça. Je ne savais pas quel était mon passé".

Quand il a eu la vingtaine, Conrad a décidé de chercher sa famille. Une religieuse de l'orphelinat a contacté un travailleur social irlandais et il a finalement pu accéder à d'autres dossiers personnels. Le nom de son père ne figurait pas sur son certificat de naissance, mais dans son dossier, il était inscrit comme Joseph Conrad. Il n'y avait aucune référence au nom de famille Koza.

L'assistant social a contacté sa mère, qui lui a fait part de ce qu'elle savait. Pendant cinq ans, ce fut un va-et-vient frustrant entre l'assistant social, les ordres religieux, sa mère et le Royal College of Surgeons (RCSI). Finalement, il a reçu une lettre du RCSI lui révélant le nom complet de son père - le Dr Conrad Kanda Koza.

Mais il y avait plus. La lettre confirmait que le père de Conrad était sud-africain, et non nigérian, comme on le lui avait dit.

"Ce fut un choc énorme. J'y repense et je me dis : "quel mensonge j'ai vécu."

Les étapes suivantes de la recherche se sont déroulées sous sa responsabilité. Il s'est rendu à la British Library Newspaper Library à Colindale, au nord de Londres, où il a trouvé des journaux sud-africains et même un annuaire téléphonique sud-africain.

Il a alors commencé à passer des appels téléphoniques à tous les Koza répertoriés comme vivant à Johannesburg. Finalement, il a réussi à joindre quelqu'un qui pouvait l'aider. Une semaine plus tard, il reçoit un télégramme d'un cousin qui le met en contact avec la sœur de son père.

Son père était décédé à Londres plusieurs années auparavant, mais le reste de la famille a chaleureusement accueilli Conrad.

"Ils ont regardé une photo et m'ont tout de suite réclamé. C'était une grande affirmation de qui je suis, et de qui j'aurais dû savoir que j'étais".

Sa tante Thuli Koza lui a rendu visite à Londres et lui a donné des objets qui avaient appartenu à son père - sa carte d'étudiant du RCSI et une lettre qu'il avait écrite à la famille en zoulou alors qu'il vivait en Irlande. Le soir, autour d'une bière, elle lui a raconté l'histoire de la famille. À un moment donné, ils étaient proches des exilés politiques sud-africains à Londres.

Il a continué à côtoyer la famille en Afrique du Sud, y passant sa lune de miel avec sa nouvelle épouse et lui rendant souvent visite par la suite.

"J'ai manqué tellement de choses en grandissant", dit-il. "Il ne s'agit pas seulement de votre père, mais aussi de vos racines - vos cousins, vos oncles."

Mais beaucoup d'autres métis irlandais sont toujours à la recherche d'informations, des décennies après avoir quitté leurs foyers et leurs institutions.

Jude

Devant un garage à 20 mètres de O'Connell Street de Dublin - une artère très fréquentée bordée de monuments de l'indépendance irlandaise - un panneau écrit à la main indique aux passants la direction du Rapid Tailoring Alteration Service. La boutique appartient à Jude Hughes, 79 ans, tailleur et militant antiraciste de longue date. Depuis plus de 30 ans, Jude s'assoie devant sa machine à retoucher les vêtements, à côté de photos de ses enfants, et de boutons rangés dans des contenants de bonbons.

Comme Conrad, Jude a passé les premières années de sa vie dans la maison de la mère et du bébé de St Patrick. Il est né un jour de printemps en 1941, d'un machiniste célibataire. Son père, lui dira-t-on plus tard, était originaire de Trinidad. Jude passe le reste de son enfance dans des institutions - d'abord dans un couvent, puis dans une école industrielle. En grandissant, il a rarement vu une autre personne noire.

"On se demandait pourquoi on n'était pas comme tous les autres. Il n'y avait pas d'explication et j'étais gêné."

À 16 ans, Jude suit une formation de tailleur et part travailler à Dublin. Ses oreilles se dressent chaque fois qu'il entend à la radio des nouvelles sur le mouvement des droits civiques aux États-Unis ou sur les réalisations de boxeurs noirs comme Joe Lewis. Mais pour lui, la réalité était que certains postes de travail étaient passés sous silence . Au début, certains clients de l'atelier de couture évitaient de traiter avec lui.

"Ils me voyaient et ils se figeaient. Certains disaient : "ah, je crois que je suis au mauvais endroit."

Mais Jude a continué, ne considérant pas les commentaires racistes dans la rue. "Je me suis mis au travail pour continuer ma vie", dit-il. Il a rejoint un groupe et a joué au basket. Plus tard, lorsque les clients ont commencé à lui faire confiance, il a créé sa propre entreprise. A Noël, il rendait visite à l'une des religieuses des institutions. Elles plaisantaient en disant qu'il découvrirait un jour qu'il était le fils d'un chef africain.

Lorsque son premier fils est né, Jude était heureux de partager la bonne nouvelle, mais il n'avait pas de membres de sa famille à appeler, seulement les amis qu'il avait eus au fil des ans. En grandissant, son fils a commencé à poser des questions. Pour un projet scolaire, il a dû faire un arbre généalogique, et Jude se souvient de la honte qu'il ressentait de ne pas pouvoir l'aider.

"Il n'y a personne dont vous pouvez dire qu'il est un de vos proches".

Au fil des ans, Jude a observé depuis sa boutique, les changements de la ville et les visages comme le sien devenus plus fréquents. Dans les années 1980, il est devenu membre fondateur de l'un des premiers groupes antiracistes en Irlande.

Des personnes d'origine africaine l'ont abordé dans la rue, le prenant pour l'un des leurs. Mais ses propres recherches ont continué à donner peu de résultats sur son origine. Grâce à sa relation avec les autorités irlandaises, il connaissait le nom de sa mère, sa profession et le comté dont elle était originaire, mais rien sur son père - aucune preuve qu'il était originaire de Trinidad.

En 2015, les maisons dans lesquelles Jude et Conrad ont passé les premières années de leur vie ont fait l'objet d'une enquête gouvernementale, la Commission d'enquête sur les foyers pour mères et bébés. Le traitement des femmes et des filles qui y ont accouché, les taux élevés de mortalité infantile, les adoptions forcées et les essais de vaccins faisaient l'objet d'une enquête.

A cette époque, Jude et Conrad étaient membres d'un groupe, l'Association des Irlandais de race mixte (AMRI). L'AMRI a fait pression sur le gouvernement pour qu'il examine les expériences spécifiques vécues par les personnes de race mixte. En plus de leurs expériences communes de racisme et d'être privés de leur identité métisse, ils ont demandé des détails sur les raisons pour lesquelles il semble que les enfants métis ont moins de chances d'être adoptés et plus de chances d'être transférés dans d'autres institutions.

Le gouvernement a accepté d'insérer une clause exigeant que la commission identifie les cas de discrimination raciale dans les foyers.

Conrad et Jude, ainsi que beaucoup d'autres, ont soumis des preuves de leurs expériences, et le rapport final sera bientôt publié.

Aujourd'hui, Conrad aide Jude et d'autres personnes qui cherchent des réponses sur leur passé.

Comptable et auditeur de profession, Conrad était un expert en feuilles de calcul et en graphiques, découvrant des choses que les gens préféraient garder cachées. Il a cependant encouragé les gens à s'adresser d'abord aux travailleurs sociaux pour obtenir de l'aide.

"Les gens sont tellement perdus. Cela fait partie de l'histoire choquante de la perte d'identité et de la honte d'avoir un père noir".

Conrad avait également acquis une grande expérience au fil des ans. Il a découvert que les médias s'étaient beaucoup intéressés aux étudiants africains qui avaient étudié en Irlande au cours des premières décennies de l'indépendance. Il avait également appris à connaître les demandes de liberté d'information et à quel point les universités pouvaient être utiles.

Les listes de passagers des navires constituent une autre ressource utile, et il a découvert comment les étudiants africains ont fait le voyage jusqu'en Irlande. C'est le genre d'informations très spécifiques que les travailleurs sociaux irlandais ne seraient pas formés à trouver, et une combinaison de ces sources lui avait permis de retrouver avec succès le père nigérian d'un autre membre du groupe.

Dans le cas de Jude, il a établi son arbre généalogique sur Ancestry.com. En recherchant les certificats de naissance et de mariage disponibles publiquement, ils ont trouvé la ville d'où venait la mère de Jude, et quelques informations supplémentaires sur sa famille. Les tableaux ont révélé un parent biologique inattendu pour Jude - Conrad est un cousin éloigné du côté de sa mère.

Du côté de son père, ils ont travaillé avec un généalogiste génétique. Les tests ADN ont révélé que le père de Jude était très probablement nigérian. En entrant cette information dans le tableau d'ascendance de Jude, Conrad a commencé à chercher des parents par l'ADN. Un cousin éloigné a été retrouvé et a accepté de se soumettre à un test d'ADN pour aider à préciser les choses.

Marguerite

Grâce à leur travail avec l'AMRI, Jude et Conrad continuent de rencontrer des gens beaucoup plus jeunes qu'eux, qui ne font que commencer à rechercher leur origine africaine.

Marguerite Penrose est née en 1974, et a passé trois ans de sa jeunesse dans la maison de la mère et du bébé de St Patrick.

L'expérience de Marguerite, cependant, était différente à certains égards de celle de Conrad et Jude.

Elle a été accueillie, et finalement adoptée, par une famille de Dublin, avec laquelle elle a connu une enfance heureuse dans le nord de la ville. Elle était entourée de sa famille élargie et de nombreux amis qui la soutenaient.

Mais en grandissant, elle a pris conscience de sa différence avec les autres habitants de son quartier. Elle a également passé de longues périodes à l'hôpital, où elle a été opérée pour une scoliose congénitale, et elle était frustrée de ne pouvoir répondre à aucune question sur ses antécédents médicaux.

"C'est une autre partie complète de votre génétique dont vous ne savez rien. En vieillissant, il est très important de savoir s'il y a une maladie cardiaque, un cancer dans votre famille".

Lorsque la famille adoptive de Marguerite a finalisé son adoption au début des années 90, elle a reçu quelques informations de base : le nom de famille de sa mère naturelle, la région d'où elle venait et le fait qu'elle s'est remariée depuis avec d'autres enfants. Cela a confirmé ce qu'on avait déjà dit à Marguerite sur son père naturel - qu'il était un cadet de Zambie, mais son nom ou son prénom n'ont pas été inclus.

Pendant des années, Marguerite s'est demandée s'il fallait entamer une recherche officielle, mais elle avait entendu des histoires sur les foyers de la mère et du bébé, et sur les informations incorrectes que ceux qui y étaient nés avaient reçues.

Je pense à ma mère biologique, et je me dis : "mon Dieu, qu'est-ce qu'elle a vécu ? Est-ce qu'elle m'a abandonné de plein gré ? Je ne sais pas", dit-elle. L'année dernière, après un nouveau séjour à l'hôpital, elle a entamé le processus avec des travailleurs sociaux pour retrouver ses deux parents naturels.

"Pour obtenir les réponses aux millions de questions qui vous trottent dans la tête, tout le monde y répondrait."

Le rapport final sur les foyers pour mères et bébés comprendra des témoignages de survivants et une histoire sociale des foyers de 1922 à 1998. Des excuses aux personnes concernées sont attendues, et Conrad, Jude et Marguerite espèrent que le gouvernement reconnaîtra les expériences spécifiques vécues par des personnes métisses.

"Nous racontons nos histoires dans l'espoir que l'État en tirera les leçons. Dans l'espoir de protéger les diverses minorités que nous avons maintenant", affirme Conrad.

Jude souhaite que le gouvernement fournisse des financements et des formations aux chercheurs pour aider d'autres personnes comme lui à retrouver leurs origines africaines.

"Le déni de nos origines a laissé un grand vide dans la vie de beaucoup de gens. Certains sont terriblement blessés par ce qu'ils ont vécu".

Le ministre de l'enfance, Roderic O'Gorman, a déclaré qu'il était "déterminé" à bien faire pour les survivants et les personnes adoptées, et qu'il s'engageait "à introduire une proposition de loi pour résoudre ces problèmes".

Mais certains restent sceptiques que les choses changent rapidement. La plupart des dossiers recueillis dans le cadre de la commission seront scellés pour une période de 30 ans, mais une base de données qui aidera à la recherche et aux demandes de données personnelles sera transférée aux autorités irlandaises.

En attendant, Jude est optimiste et pense qu'avec l'aide continue de Conrad, il obtiendra un résultat avant son 80e anniversaire. Et lorsque son affaire sera terminée, Conrad passera à la suivante.

"C'est une telle joie d'aider les gens", dit-il. "Cela vous rend quelque chose que vous avez perdu."

A lire aussi:

Un vaccin prometteur abandonné pour cause de fausse réponse au VIH

En Chine, des couches pour les hôtesses de l'air afin de lutter contre la Covid