Albeiro Vargas, l'enfant colombien devenu célèbre pour s'être occupé de personnes âgées et pauvres

Le petit Albeiro, âgé de 8 ans à peine, apprenait à lire et à écrire à un adulte plus âgé lorsque le journaliste français Tony Comitti l'a vu pour la première fois dans sa ville natale de Bucaramanga, dans le nord de la Colombie.

Comiti couvrait depuis des années la Colombie tumultueuse de la fin des années 1980 pour l'une des principales chaînes françaises lorsque, presque par hasard, il est tombé sur l'histoire d'un garçon vivant dans la pauvreté qui, au lieu d'aller jouer après l'école, faisait le tour des maisons de son quartier à la recherche de personnes âgées ayant besoin d'aide.

"J'étais chez le coiffeur, c'est comme ça qu'on dit", raconte Comiti à BBC Mundo, après s'être excusé pour son "espagnol rouillé". "J'ai vu son histoire dans le journal El Tiempo, j'ai pensé que ce serait une histoire positive, quelque chose qui aiderait à motiver les gens.

Ce que Tony ne savait pas à l'époque, il y a plus de trente ans, c'est que sa rencontre avec Albeiro allait déclencher tout un mouvement de soutien et de reconnaissance internationale qui se traduit aujourd'hui par une fondation qui aide près de 500 personnes âgées et vulnérables, dans le département de Santander.

Mais l'histoire d'Albeiro Vargas, le garçon que les médias colombiens ont un jour appelé "l'ange du Nord", ne commence pas à Bucaramanga.

Elle commence, comme beaucoup d'autres dans le pays, à la campagne, avec le drame des déplacements forcés.

Échapper à la violence

Avant la naissance d'Albeiro, ses parents vivaient dans le nord du département de Santander, près du centre urbain de Puerto Wilches.

Ils cultivaient la terre avec leurs quatre enfants lorsque les menaces des groupes de guérilla de gauche et des paramilitaires de droite ont commencé à se faire sentir.

"Avec mon père, ma mère a décidé de fuir et de s'enfuir pour protéger mes frères et sœurs plus âgés, pour protéger leur vie, pour qu'ils n'aillent pas vers les groupes armés. C'est ainsi qu'ils sont arrivés dans une zone d'invasion au nord de Bucaramanga", raconte Albeiro à BBC Mundo. À 45 ans, il a gardé l'espièglerie du garçon qui a choqué les journalistes il y a plus de trente ans.

"Il y avait des montagnes de décharges. Ma mère et beaucoup d'autres familles sont venues les envahir avec des cartons."

"Ma mère a réussi à construire sa petite cabane, elle a commencé à vendre des petites choses dans le quartier, à faire des arepas. Elle est devenue infirmière de manière empirique, grâce à l'expérience qu'elle avait acquise en faisant des injections aux vaches et en soignant les poulets et les cochons lorsque les animaux tombaient malades dans les champs."

Albeiro mène cette vie depuis 1978, une vie pleine de privations mais surtout pleine d'amour et de valeurs, explique-t-il à BBC Mundo.

"C'était une enfance difficile, dans une région difficile : tous les jours, nous entendions des cris de violence de pères contre leurs enfants et de maris contre leurs femmes", se souvient-il.

Mais nous pouvions aussi voir une mère protectrice dans mon foyer, une mère qui nous donnait à chacun un pain par jour et qui nous apprenait à dire "merci".

"Ces valeurs très importantes sont inculquées à la famille et ne sont pas une question d'argent : que vous soyez riche ou pauvre, c'est une question d'attitude."

La vieillesse

Le jour de son sixième anniversaire, Albeiro apprend que son grand-père, le père de son père, vient vivre avec eux dans le ranch situé sur les collines au nord de Bucaramanga.

Lui aussi avait dû quitter la campagne, mais pour des raisons de santé.

"Il a travaillé jusqu'à ce qu'on lui diagnostique un cancer. À l'époque, il n'était pas possible d'aller à l'hôpital. La sécurité sociale était très difficile", se souvient Albeiro.

"Ma mère s'est donc occupée de lui avec les remèdes maison de l'époque. C’était son beau-père. Il fallait voir avec quel amour elle l'a fait, avec quelle compassion elle l'a baigné, habillé, et lui a donné une tasse de café. Je la regardais faire."

Albeiro a commencé par simplement apporter du café à son grand-père, mais petit à petit, la relation entre les deux a commencé à germer.

"Je lui ai appris les chiffres de un à dix et les voyelles. Je suis devenu son professeur, car tout ce qu'on m'a appris à l'école quand j'avais sept ans, je l'ai enseigné à mon grand-père, et j'ai exigé de lui qu'il soit un élève et je l'ai grondé quand il ne faisait pas ses devoirs !"

Albeiro raconte qu'étant donné la dangerosité du quartier - exposé à la prostitution, à la drogue et, surtout, aux groupes armés illégaux -, sa mère était surprotectrice, faisant de son grand-père, âgé de 87 ans, son meilleur ami.

"C'est à lui qu'elle racontait tout et écoutait toutes ses histoires", se souvient-il.

Quelques mois plus tard, un cancer a privé Albeiro de son grand-père et l'a placé devant un dilemme qu'il a dû résoudre d'une manière ou d'une autre.

Jouer pour de vrai

Après la mort récente de son grand-père, Albeiro s'est mis en quête d'un nouveau compagnon de jeu.

Dès que son grand-père est mort, il est allé voir une grand-mère et je lui a dit : "Grand-mère, je veux jouer avec toi." Elle lui a répondu : "Non, ce que tu veux, c'est me voler et te moquer de moi."

L’insécurité du quartier a rendu tout le monde vigilant à l'arrivée d'un étranger, surtout si la personne qui reçoit la visite est âgée et vulnérable.

Albeiro a donc conçu un plan : il a abordé l'une des femmes âgées en lui demandant de "jouer, mais aussi d'apprendre à prier le rosaire", une offre irrésistible pour une grand-mère de Santander.

De plus, l'astuce avait une valeur ajoutée. "Je suis devenu le meilleur prieur de tout le quartier", se souvient Albeiro avec fierté.

"Chaque fois que quelqu'un mourait, on m'engageait pour réciter le chapelet et c'est ainsi que je me suis fait connaître dans le quartier."

Cela lui a ouvert les portes des maisons des personnes âgées de son quartier, avec les histoires dramatiques qui les accompagnent.

"Je suis arrivé chez une mamie centenaire. Il était trois heures de l'après-midi. Je suis arrivé pour la saluer, pour lui demander son amitié, et je me suis rendu compte que la mamie avait la bouche pleine de mégots de cigarettes", raconte Albeiro, avec la fraîcheur du souvenir, comme si cela s'était passé hier.

Il dit se souvenir de l'avoir grondée et lui avoir dit : "Mamie, ne fais pas le cochon ! Cela va te faire mal." Et la grand-mère, la larme à l'œil, lui a dit : "J'ai très faim, je n'ai rien mangé."

"Croyez-moi, à ce moment-là, je me suis sentie impuissant. J'ai eu envie de courir, de faire quelque chose, et oui, j'ai couru pour voler un pain à ma mère… Je savais que ma mère avait beaucoup de mal à nourrir ses huit enfants. Je l'ai apporté à ma grand-mère et elle m'a dit : ‘Mais je n'ai pas de dents pour mâcher.’"

"J'ai pris un peu d'eau et je lui ai donné le pain avec de l'eau. J'ai enregistré ce moment. Et je pense que c'est ce qui a fait le succès de ma vie : si j'ai une idée en tête, je la réalise."

"L'Ange du Nord en action"

Lorsque la mère d'Albeiro a découvert qui volait le pain dans la cuisine, elle a donné à son petit garçon un thermos qu'il remplissait de café et distribuait aux grands-parents le matin avant d'aller à l'école. Pour certains d'entre eux, il répétait la visite l'après-midi.

"À l'âge de 8 ans, j'avais une vingtaine d'amis âgés de 70, 80 et 90 ans", se souvient Albeiro, reconnaissant qu'il s'agissait d'une lourde responsabilité pour lui seul.

Parfois, les grands-parents se plaignaient à moi : "Voyons, le petit Albeiro, hier il n'est pas venu et je l'attendais." C'était trop pour lui. C'est alors qu’il a décidé de former son premier conseil d'administration.

Albeiro explique que sa solution a été de se tourner vers d'autres enfants de l'école, afin qu’ils l’aident à s’occuper des personnes âgées…

Dans le cadre d'une matière appelée "études sociales", on vous parlait de l'exécutif, du législatif, du conseil d'administration, du travail du président, du secrétaire", explique-t-il.

"J'ai les cahiers ici, dit-il à la BBC depuis son bureau de Bucaramanga, où nous écrivions les procès-verbaux des réunions, les engagements, les menus de ce que nous apportions aux grands-parents, les comptes lorsque les gens me donnaient 100 pesos, ainsi de suite."

L'histoire de "l'Ange du Nord" a continué à se développer jusqu'à ce qu'elle parvienne aux oreilles du journaliste Euclides Ardila, qui a publié son histoire dans le journal local Vanguardia Liberal. L'histoire devient alors nationale et franchit les frontières.

"Des choses absolument incroyables"

Depuis la chaise du "salon de coiffure" où il a lu l'histoire pour la première fois, le journaliste Tony Comitti raconte qu'il a commencé à planifier la manière dont il allait réaliser le reportage.

"Je pensais passer trois ou quatre jours avec le garçon. À l'époque, il n'y avait ni Internet ni téléphone portable, et le seul moyen de contacter le garçon était d'aller le chercher", explique-t-il à la BBC.

"Je suis arrivé à Bucaramanga avec mes caméras, mon équipement et je suis monté dans un taxi. Quand j'ai dit au chauffeur de taxi où j'allais, il m'a dit que j'étais fou et que j'allais me faire voler, mais je lui ai dit de continuer."

Lorsqu'il est arrivé à l'endroit où vivait Albeiro, Comitti raconte qu'il n'a eu qu'à demander à une seule personne pour le retrouver.

La première fois qu'elle a vu Albeiro, raconte-t-il, l'enfant de 8 ans apprenait à lire et à écrire à un adulte plus âgé.

"Il m'a dit que je pouvais le suivre, ce que j'ai fait, et pendant les trois jours qui ont suivi, je l'ai vu faire des choses absolument incroyables."

Le reportage que Comitti avait initialement prévu de faire durer trois ou quatre minutes s'est transformé en un documentaire de près d'une demi-heure dans lequel il montre Albeiro en train de faire ce qui l'a rendu célèbre : on voit le garçon se précipiter à la banque pour payer le loyer d'une grand-mère sur le point d'être expulsée de chez elle ; on le voit également collecter de la nourriture auprès d'entreprises locales pour l'apporter aux "viejitos" (les personnes âgées).

Dans une scène choquante, Albeiro entre dans la maison où une femme âgée est enfermée et la fait sortir pour la baigner. La femme souffrait d'un état de démence avancé et sa fille avait dû la laisser enfermée dans la maison pour éviter qu'il ne lui arrive quelque chose.

Albeiro, avec les autres enfants qui l'aidaient, s'est rendu compte que les températures dans la maison de fortune devenaient insupportables pendant la journée. Il a utilisé la clé que sa fille avait laissée cachée pour lui donner un bain en son absence.

Avec les images en main, Tony a dit au revoir à Albeiro et à sa mère et s'est rendu à Paris pour commencer le montage du documentaire.

L'effervescence en France

Comitti se souvient qu'il a montré les images d'Albeiro à au moins deux de ses collègues et que, dès qu'ils les ont vues, ils se sont mis à pleurer.

"Nous nous attendions à une forte réaction de la part de notre public, mais ce qui s'est passé est incroyable", se souvient-il.

La chaîne a reçu au moins 200 appels de personnes désireuses d'aider le petit "Ange du Nord", le "garçon qui avait échangé des jouets pour aider les personnes âgées".

L'un des dons les plus importants est venu d'une femme qui, comme le rappelle Comitti, "a décidé de donner ce qu'elle avait, parce qu'elle était veuve, qu'elle n'avait pas d'enfants et qu'elle n'avait personne d'autre à qui le donner".

L'émission a également suscité l'enthousiasme du public, lequel souhaitait rencontrer personnellement cet enfant qui traversait tant d'épreuves et faisait tant de bien à sa communauté.

Comitti se souvient amèrement de ce moment et explique qu'il a rejeté l'idée de la chaîne d'emmener l'enfant et sa mère en France pour l'habituelle tournée médiatique des phénomènes de mode : "Je leur ai dit non, ce n'était pas mon travail. Je suis journaliste et j'ai trouvé ça terrible."

Le voyage s'est déroulé sans la participation de Comitti, et ce qu'il craignait s'est produit, comme le rappelle Albeiro : "Les gens m'appelaient Alberro, Alberrito, Albergo. Les gens voulaient me toucher et je ne comprenais pas ce qui se passait."

"Je me souviens qu'ils ont changé d'hôtel et de nom parce que de nombreux journalistes voulaient présenter le scoop. Ils voulaient voir l'Ange de la Colombie et cette chaîne de télévision m'a enfermé dans une bulle. C'était impressionnant."

La fondation Albeiro Vargas et les Anges gardiens

Quelque temps après son retour en Colombie, Albeiro a reçu une invitation de l'ambassade de France pour recevoir un chèque symbolique avec les fonds que les Français avaient donnés après avoir regardé le documentaire.

Symbolique parce qu'Albeiro ne pourrait accéder à ces fonds qu'à sa majorité.

Il dit demandé à un ami : "Hé, à Bogota, ils vont me donner un chèque symbolique."

Il lui a répondu, selon ses souvenirs : "Bobo, ils vont le voler, le chèque symbolique est un mensonge, un faux."

"Il y avait le directeur de la chaîne de télévision qui venait de France. La femme du président colombien était là et tout le monde m'a dit : 'Albeiro, souris pour les caméras, on va te donner un chèque'. Je leur ai dit : 'Non, messieurs, ils me donnent de l'argent, ils ne vont pas me voler'".

Lorsqu'ils lui ont expliqué qu'il pourrait accéder à l'argent lorsqu'il aurait 18 ans, Albeiro a répondu : "Alors, je m'en fiche et ça ne m'intéresse pas parce que quand j'aurai 18 ans, les vieux seront morts de froid et de faim."

Cette réponse a laissé tout le monde silencieux.

Grâce à un accord selon lequel sa mère et l'ambassadeur étaient les gardiens de l'argent, Albeiro a pu poursuivre son travail…

L'un des premiers projets - à l'âge de 14 ans - a été l'achat d'une maison abandonnée près de Bucaramanga, qui s'est depuis agrandie et abrite aujourd'hui près de 500 hommes et femmes âgés des environs, qui vivent dans la pauvreté.

La fondation Albeiro Vargas y Angeles Custodios s'est également associée aux 56 maisons de retraite de Santander pour former les soignants des 5 500 personnes âgées non protégées de la région.

En outre, malgré le fait que de nombreux enfants du quartier d'Albeiro aient été victimes des dangers de l'époque, certains de ceux qui ont lancé le projet à l'origine travaillent toujours avec lui.

"Nous sommes 90 employés et nous ne sommes pas assez nombreux", explique Albeiro, soulignant que ce sont les dons des particuliers qui permettent à la fondation de continuer à fonctionner.

Le journaliste Comitti raconte qu'il a une photo du petit Albeiro à l'entrée de sa société de production en France, car celle-ci existe grâce au documentaire "L'Ange du Nord".

"Il est parfois incroyable de voir à quel point une seule personne peut avoir un impact sur tant de vies", déclare Comitti en analysant le cas d'Albeiro.

Mais pour Albeiro, ce n'est pas incroyable.

"S'il y a une chose que l'on peut dire de moi, c'est que je suis têtu, mais c'est un entêtement vertueux, qui défend les droits des personnes âgées. Je pense que c'est ce qui me permet de continuer aujourd'hui, trente-neuf ans plus tard, à dire que oui, on peut, oui, on peut changer le monde."

"Oui, vous pouvez faire les choses différemment, parce que vouloir, c'est vraiment pouvoir", ajoute-t-il.