"Моя мати - найвідоміша співачка з Північної Кореї". Як живе "втікачка" з диктатури

Сотні людей вибухнули захопленими аплодисментами після того, як гурт закінчив грати рімейк Whistle, нав’язливої пісні про кохання, яку знає кожен мешканець Північної Кореї. А виконали її на сцені Міжкорейського центру культурної інтеграції в Сеулі - столиці Південної Кореї.

Нову версію, в якій читають реп, переробила Лі Джі Ан для групи з восьми учасників, яку вона заснувала минулого року. Половина учасників — втікачі з Північної Кореї, як вона, а решта — з Півдня.

"Возз’єднання відбудеться швидше, якщо музиканти Північної та Південної Кореї об’єднаються", – каже пані Лі.

Гурт дозволяє їй повернутися до свого музичного коріння, оскільки її мати Чой Сам Сук є однією з найвідоміших співачок у Північній Кореї.

Пані Чой народилася у місті Кесон у 1951 році, спочатку навчалася як піаністка в Студентському палаці культури Пхеньяну. На початку 1970-х років вона привернула увагу Кім Чен Іра, який керував відділом пропаганди до того, як став верховним лідером країни у 1994 році. Відтоді він наказував їй співати пісні для фільмів державного виробництва.

Мати пані Лі розповідала їй, що вона продовжувала робити записи пісень в студії до дня, коли вона народилася. За свою кар'єру, яка тривала чотири десятиліття, пані Чой виконала близько 3000 пісень і отримала безліч нагород, у тому числі звання Народної артистки, найвищу нагороду для артистів.

Ось чому пані Лі жила привілейованим життям у Північній Кореї, оскільки влада часто обсипала їхню родину подарунками, зокрема надала квартиру в центрі Пхеньяну.

"Коли я була дитиною, я була дуже щаслива, тому що ні в чому собі не відмовляла", - згадує вона.

Пані Лі отримала елітну освіту і її прийняли до Пхеньянського університету музики та танцю за її майстерність гри на акордеоні. Акордеон називають "народним інструментом", але його ціна означає, що дуже мало північнокорейців можуть дозволити собі грати на ньому.

Пізніше вона навчилася грати на класичній та електрогітарі.

Після закінчення школи Лі приєдналася до циркової трупи Пхеньяну. У Північній Кореї циркові вистави вважаються витонченим мистецтвом. Дівчині доручили зіграти музику для шоу, у якому були літаючі трапеції та клоуни.

Але у неї було відчуття, що в її країни є якісь особливості – це підтвердилося, коли вона вперше відвідала Сеул у 2000 році. Туди трупу запросили напередодні першого міжкорейського саміту після війни в 1950-х роках. Режим говорить своїм громадянам, що Південь бідний, але пані Лі бачила на власні очі, що Південь був набагато більш процвітаючим.

Дезертирство чи викрадення?

Пані Лі отримала ще один шанс поїхати за кордон у 2013 році, коли її обрали для роботи в північнокорейському ресторані в Нінбо, у Китаї. Колись по всій Азії було більше 100 таких ресторанів, які надсилали до Північної Кореї вкрай необхідну іноземну валюту. Але більшість з них закрилися після санкцій ООН у 2019 році.

За словами пані Лі, на роботу брали лише жінок віком до 23 років із музичним талантом. Найважливіше те, що вони повинні були мати бездоганний "сонбун" — належність до касти, яка демонструвала, наскільки родина була відданою режиму протягом багатьох поколінь. Пані Лі відповідала за навчання співробітників музиці, але іноді вона виступала.

Персонал не міг вільно розмовляти з відвідувачами і мусив підкорятися своїм керівникам. Лише менеджер міг іноді відвідувати Пхеньян, і він привозив листи, написані сім'ями співробітників.

У 2016 році пані Лі отримала листа від своєї матері: "Тепер, коли тебе немає з нами, твоя відсутність відчувається надзвичайно. Донько, я сумую за тобою і хочу скоро побачитися".

Це був останній лист, який вона отримала від матері.

Через кілька місяців менеджер Хо Кан Іль сказав 19 жінкам-офіціанткам готуватися до переїзду, але не сказав куди. Більшість із них інтуїтивно знали, що він хоче відвезти їх на Південь, – каже пані Лі. Семеро повернулися на північ, а решта прибули до Південної Кореї через Малайзію.

Через день після їхнього прибуття Південна Корея оголосила, що це була найбільша групова втеча відтоді, як Кім Чен Ин прийшов до влади в 2011 році. Час для цього був дуже незвичайним, оскільки от-от у країні мали відбутися парламентські вибори.

Північна Корея звинуватила Південну Корею у викраденні жінок і зібрала їхні родини, включаючи матір пані Лі, на пресконференцію.

"Я думала, що ЗМІ не дізнаються, що я донька Чхве Сам Сука, тому що я таємно приїхала до Південної Кореї. Але ім’я моєї матері та моє місцеперебування показали по телебаченню. Це був стрес".

Через два роки ексменеджер ресторану пан Хо зізнався, що співпрацював з розвідкою Південної Кореї, щоб обманом змусити жінок втекти. Пані Лі не захотіла розголошувати подробиці, але сказала, що не могла протистояти волі менеджера.

Жити на Півдні їй було не так просто, але розрада може прийти дивовижним чином. Вона була в захваті, коли подивилася "Незаплановане кохання", хітовий серіал 2019 року. Там головна героїня, південнокорейська спадкоємиця, називає себе Чой Сам Сук після того, як випадково полетіла на параплані на Північ. Також звучить одна з пісень її матері.

Возз'єднання

Пані Лі не може зв'язатися зі своїми родичами, але вона сподівається, що возз'єднається з ними, коли дві Кореї знову об'єднаються.

"У Північній Кореї люди насправді не кажуть "я люблю тебе". Якби я могла знову зустрітися зі своєю мамою, я б хотіла сказати їй про це", - каже вона.

Але це, здається, стає все більш недосяжним. Північ не тільки посилює військові провокації, але й нещодавно відмовилася від мети возз’єднання, назвала Південну Корею "головним ворогом". Влада КНДР розпустила три агентства, які сприяли міжкорейській співпраці, і навіть зруйнувала арку возз’єднання в Пхеньяні.

"Відносини між Північчю та Півднем можуть змінитися будь-коли. Важливо, щоб у нас лишалася надія", — вважає пані Лі.

Поки що вона хоче подолати розбіжності за допомогою однієї пісні.