Afghanistan : cinq femmes afghanes qui refusent d'être réduites au silence

Ce n'était qu'un bonhomme de neige. Mais alors que l'hiver s'abat sur une population afghane affamée, la neige abondante a apporté de la joie dans un petit coin de Kaboul.

Un groupe de jeunes femmes s'était arrêté à côté du bonhomme de neige pour prendre des selfies. Alors qu'elles riaient et regardaient leurs téléphones, elles auraient pu être n'importe où.

Puis trois combattants talibans les ont repérés. Ils se sont approchés - les femmes ont fui. Avec un sourire, l'un d'eux s'est approché du bonhomme de neige - qu'il pensait peut-être non islamique. Il arrache les bras en bois, enlève soigneusement les yeux en pierre, le nez aussi. Et enfin, une décapitation rapide.

A surtout lire sur BBC Afrique :

Je venais juste d'arriver à Kaboul après 10 ans d'absence et j'avais déjà été sermonné par un membre des Talibans sur mon manque de compréhension de la culture afghane. Il prétendait savoir ce qui était le mieux pour les femmes afghanes. Il semblait suggérer que les "diables aux yeux bleus" (les Occidentaux) avaient corrompu le pays.

Plutôt que de le croire sur parole, j'ai voulu entendre les femmes elles-mêmes. Beaucoup se cachent, toutes craignent pour leur avenir et certaines pour leur vie. Il y a encore des femmes dans les rues de Kaboul, certaines portant encore des vêtements occidentaux et des foulards, mais leur liberté est attaquée - la liberté de travailler, d'étudier, de se déplacer librement et de mener une vie indépendante.

J'ai rencontré des femmes qui avaient été forcées de rentrer dans l'ombre d'un nouvel Afghanistan, qui prenaient de grands risques pour exprimer librement leurs opinions. Elles ne pouvaient le faire que de manière anonyme, à l'exception de Fatima, qui tenait à montrer son visage.

Fatima

Sage-femme, 44 ans

Les talibans ont volé l'avenir de Fatima à deux reprises. La dernière fois qu'ils ont dirigé l'Afghanistan, elle a été contrainte de se marier à l'âge de 14 ans et son éducation s'est arrêtée brusquement.

Cette fois-ci, cette sage-femme de 44 ans a peut-être encore un emploi, mais comme beaucoup de femmes auxquelles j'ai parlé, sa vie quotidienne a diminué.

L'éducation et l'emploi de Fatima ont été durement gagnés. Après s'être mariée, elle n'a pas repris ses études avant l'âge de 32 ans. À ce moment-là, les talibans avaient quitté le pouvoir depuis longtemps. Mais ce n'était toujours pas facile, même sous la nouvelle république démocratique afghane.

Elle dit avoir suivi un certain nombre de cours accélérés en peu de temps - mais il y avait des moments où elle n'était pas autorisée à étudier.

Ils jetaient un coup d'œil à ma carte d'identité et me disaient : "Vous êtes trop vieille pour vous asseoir dans les classes avec d'autres étudiants".

Elle a finalement obtenu son diplôme il y a deux ans - mais elle a de nouveau été confrontée à un autre obstacle.

"Il était déjà difficile pour une fille de s'instruire en Afghanistan, imaginez à quel point il était difficile pour une vieille femme mariée de se faire embaucher." Mais Fatima a réussi et a depuis accouché des milliers de bébés.

"Je voulais travailler dans un domaine où je pourrais former des femmes", dit-elle. "Lorsqu'une femme est éduquée, elle élève des enfants sains et féconds. Ce faisant, elle peut présenter un enfant significatif à la société - un enfant qui apportera le changement."

Fatima semble accepter que le contrôle des talibans soit probablement permanent, mais elle espère que cette fois-ci, ils pourront gouverner différemment.

"Je demande humblement aux talibans de ne pas se mêler du droit des femmes à l'éducation et à l'emploi", me dit-elle. "Sinon, ils amputent un bras du corps de la société. Notre société est constituée de deux piliers, un pilier d'hommes et un autre de femmes. Comment pouvez-vous mener votre vie d'un seul côté et d'une seule main ?".

Fatima a la chance d'avoir encore un emploi. "Les talibans ne peuvent pas m'interdire de travailler à l'hôpital parce qu'ils savent qu'il est nécessaire", dit-elle.

Mais elle n'a pas été payée depuis des mois - et pour cela, elle blâme les sanctions occidentales, pas les talibans. "L'Amérique et la communauté internationale ont bloqué l'argent de l'Afghanistan", dit-elle.

Fatima travaille souvent 24 heures sur 24, mettant au monde jusqu'à 23 bébés pendant cette période. Mais il n'y a pas d'argent pour nourrir les patients ou le personnel.

Et elle a un message pour les États-Unis et la communauté internationale : "Les sanctions contre les talibans nous tueront plus vite que la violation de nos droits par les talibans. Une fille meurt de faim et une mère vend sa fille à cause de la faim ou de la pression exercée sur elle pour la marier de force. La question de leur éducation et de leur alphabétisation n'a aucun sens quand on meurt de faim."

La vie, bien sûr, ne se résume pas au travail - et Fatima pleure tout ce qu'elle a perdu. Elle dit qu'elle reste éveillée de longues heures la nuit à s'inquiéter. Ses cheveux ont commencé à tomber à cause du stress de ces cinq derniers mois. Et il y a eu d'autres changements aussi.

Pendant son temps libre, elle est artiste de tapisserie. Elle me montre son travail - des représentations de scènes traditionnelles, comme le sport national du pays, le Buzkashi, où des hommes à cheval se battent pour marquer des buts avec une carcasse d'animal.

Mais ses œuvres plus récentes reflètent bien les changements survenus ces derniers mois. Certaines tapisseries représentent l'évacuation d'hommes et de femmes de l'aéroport de Kaboul dans les jours qui ont suivi l'arrivée des talibans dans la ville.

D'autres montrent des femmes dévisagées et des femmes vêtues de burkas. Son travail, dit-elle, se concentre désormais sur les disparus de la société afghane - ceux qui ont quitté le pays, les femmes qui ont disparu de son quartier et celles qui ne quittent jamais la maison.

Fatima avait l'habitude d'enseigner la couture à d'autres femmes, qui, selon elle, pouvaient gagner de l'argent en vendant leur travail. Mais les talibans considèrent que les tapisseries ne sont pas islamiques, et ces femmes sont maintenant coincées chez elles.

"Nous participions à des expositions en Afghanistan et à l'extérieur - et nous faisions des bénéfices", explique Fatima. "[Ces femmes] étaient les soutiens de famille de leurs familles".

Les espaces privés pour les femmes sont en train de disparaître. "J'avais une amie avec qui je partageais les histoires de ma vie - mes secrets. Mais maintenant, elle travaille dans un hôpital et moi dans un autre." Fatima déplore qu'elles ne puissent plus se rencontrer seules.

Et elle me raconte comment elle s'est rendue récemment au salon de beauté, pour y trouver la photo d'une femme qui avait été défigurée - de l'encre avait été jetée dessus.

"J'ai demandé pourquoi la photo de la femme avait été rayée. Ils ont répondu que les talibans les avaient avertis trois fois de la recouvrir.

"J'ai beaucoup pleuré pour les femmes et pour cette photo avec le visage effacé sur la porte du salon de beauté."

Ameena

Agent de renseignement, 29 ans

Pour Ameena, 29 ans, les salons de beauté sont le dernier de ses soucis. Elle dit avoir peur pour sa vie.

Le 15 août, elle a commencé la journée en visitant une maison sécurisée de la Direction nationale de la sécurité (NDS), le service de renseignement afghan. Elle avait passé de longues journées et de longues nuits, alors que les provinces tombaient les unes après les autres aux mains des talibans, à ramener des agents féminins dans ce qu'elle pensait être la sécurité de Kaboul.

Là, elle leur donnait de l'argent et payait leurs dépenses, avant de se rendre au siège de la NDS, sur la route de l'aéroport de Kaboul.

"J'ai pu obtenir le transfert d'une centaine de femmes de la NDS de tout le pays. J'étais totalement incrédule à l'idée que Kaboul puisse tomber aux mains des talibans", me raconte-t-elle devant une tasse de thé vert.

"Quand je suis arrivée au bureau, j'ai vu tout le monde bouleversé et en train de fuir. Je leur ai demandé où ils allaient. Ils m'ont répondu : "Madame, veuillez quitter le bureau, les talibans sont arrivés".

Mais Ameena est retournée à son bureau en plaisantant sur le fait qu'en raison de la mauvaise circulation à Kaboul, elle ne pensait pas que les talibans pourraient arriver jusqu'au siège de la NDS avant le lendemain matin.

Elle raconte que, plus tard, des membres du personnel des ressources humaines sont venus la voir et lui ont demandé ce qu'ils devaient faire, car tout le personnel partait. "Je leur ai demandé : "où sont tous les agents ?".

Elle a appris qu'ils étaient tous partis - à l'exception de deux des commandants adjoints.

Vers deux heures et demie de l'après-midi, Ameena est rentrée chez elle avec une escorte armée. Elle ne retournera plus au siège de la NDS.

Plus tôt, elle avait vu le président Ashraf Ghani, flanqué de son ministre de la défense et du chef de la NDS, donner l'ordre de sauver Kaboul par tous les moyens possibles. Maintenant, à la maison, elle a vu à la télévision que les talibans étaient à l'intérieur du palais présidentiel. Le président Ghani, lui aussi, a fui.

Des mois plus tard, elle est toujours furieuse qu'il ait abandonné le pays.

"Il était de sa responsabilité de résister jusqu'à son dernier souffle, car il était le commandant en chef de l'ensemble des forces de sécurité nationales afghanes", dit-elle. "Une personne prenant la tête des forces de sécurité ne doit pas fuir et doit résister jusqu'à la dernière goutte de son sang - le dernier moment de sa vie dans le monde."

Les jours suivants ont été un cauchemar. Les talibans ont fouillé sa maison, mais elle était déjà partie, craignant pour sa vie.

Les talibans, dit-elle, ont pris son véhicule et une arme qu'elle avait laissée chez elle.

"La plus grande fierté pour quelqu'un de l'armée est une arme. C'est très douloureux pour nous quand un terroriste vient et vous désarme."

Malgré la prise de contrôle régulière du pays par les talibans, elle pense que les forces afghanes ont été trahies par les accords de couloir des politiciens. Et, peut-être dans un état de déni, elle espère que l'Occident viendra à nouveau en aide à l'Afghanistan.

Les forces afghanes ont subi "un nombre énorme de pertes", dit-elle. "J'ai eu l'impression que leur sacrifice et celui de mes proches collègues sont partis en poussière".

Elle termine par un dernier appel aux États-Unis et au Royaume-Uni : "le monde et la communauté internationale ne doivent jamais oublier notre sacrifice, nos efforts et nos efforts contre les talibans terroristes. Et [ne pas oublier] le fait que nous avons établi un gouvernement au cours des 20 dernières années."

Mina

Étudiante, 22 ans

Mina ne fait aucune demande à l'Ouest, sauf celle-ci : "laissez-nous tranquilles", dit-elle fermement. Après 20 ans d'aide occidentale en Afghanistan, les droits des femmes étaient toujours menacés, même avant le retour des talibans, dit-elle.

Mina est une étudiante brillante, qui a terminé en tête des examens nationaux afghans "Kankur", par lesquels 300 000 étudiants postulent pour quelque 50 000 places à l'université. Après quatre ans d'études, elle n'était qu'à un mois de l'obtention de son diplôme lorsque les talibans sont arrivés.

Elle raconte qu'"en quelques heures", son avenir a été bouleversé. Elle n'aura plus de diplôme universitaire. Mina avait espéré devenir diplomate comme d'autres membres de sa famille, et peut-être étudier à Oxford. Mais servir l'Afghanistan allait toujours être une priorité.

"Sans notre éducation, nos emplois sont également remis en question et douteux. Nous n'avons pas de brillantes perspectives d'avenir", dit-elle.

Mina parle doucement, mais est fermement déterminée à réussir. La bataille qu'elle décrit pour s'instruire et devenir indépendante n'est pas rare pour les femmes afghanes.

"Quand je suis née, mes tantes ont crié, choquées : "pourquoi une fille !"".

Mina nous rappelle que même avant les talibans, l'Afghanistan était en queue de peloton dans presque tous les indices relatifs aux droits des femmes. Elle a grandi pendant la république démocratique afghane, mais elle dit avoir dû se battre pour chaque petite liberté.

"Beaucoup de gens et de proches m'ont dit que le droit et les sciences politiques n'étaient pas bons pour les filles".

Pour Mina, et des dizaines de milliers de personnes comme elle, toutes ces victoires durement gagnées ont disparu du jour au lendemain. Aujourd'hui, elle trouve que son monde est beaucoup plus petit. Elle passe la plupart de son temps dans sa chambre, à travailler sur son écriture.

Mais le tableau qu'elle brosse est compliqué. Elle dit qu'il y a moins de harcèlement dans les rues maintenant que les talibans, avec leur réputation de brutalité et de justice rapide, sont au pouvoir.

"Une chose positive maintenant est que nous étions confrontés à de vrais problèmes dans la rue, beaucoup de gens utilisaient des mots injurieux pour les filles, mais maintenant ils ne peuvent plus", dit-elle.

Lorsque je demande pourquoi, elle répond qu'ils seront punis.

Mais elle craint toujours de sortir. De nombreuses femmes disent qu'elles craignent d'être harcelées aux points de contrôle des talibans parce qu'elles ne sont pas entièrement couvertes du voile traditionnel ou parce qu'elles voyagent seules sans tuteur masculin. Les talibans ont également été accusés de fouiller les téléphones portables des femmes à la recherche de contenus qu'ils jugent inappropriés.

Elle parle encore à ses amis, mais surtout par le biais des applications de chat sur son téléphone.

Et elle n'a pas renoncé. Même lorsque nous sommes assis dans une pièce sombre, son identité étant masquée, elle dit qu'elle espère ne pas être réduite au silence.

"Je veux servir mon pays et parler pour les droits de mon genre. Je veux me battre pour mes droits, les droits de ma génération", dit-elle. "Je pense que c'est un plaisir de se battre pour nos droits, de se battre pour ma famille, mes collègues et mes amis. Je suis capable d'élever ma voix."

Retirer les femmes de l'éducation aura des effets à long terme, mais les retirer de la population active - comme l'ont fait les talibans en masse - se fait sentir immédiatement, alors que l'Afghanistan est confronté à sa pire crise humanitaire depuis une génération. De nombreuses femmes étaient les seuls soutiens de famille.

Zahra & Samira

Agents de Police, 34 et 36 ans

Zahra et Samira pourraient jouer dans leur propre série policière. Les deux policières se connaissent depuis l'enfance. Elles rient et plaisantent ensemble et me montrent leurs exercices de tir au stand de tir. La plupart de leurs tirs sont centrés.

Les fonds américains ont permis d'augmenter considérablement le nombre de femmes dans les forces de police et l'armée. Mais cet argent a disparu lorsque les dernières troupes américaines sont parties.

Zahra est restée à son poste jusqu'à la chute de la province de Laghman, à l'est de Kaboul. Lorsque les talibans ont submergé leurs forces, elle a pensé à se suicider.

"Nous ne savons pas si nous vivons dans notre propre pays ou ailleurs", dit-elle. "C'est extrêmement difficile maintenant. C'est comme si je n'arrivais pas à respirer. Mes enfants fréquentaient des écoles, des cours et des universités, mais plus maintenant."

Selon elle, les problèmes économiques s'aggravent de jour en jour. "Nous sommes coincées à la maison, sans emploi et sans revenus pour subvenir à nos besoins". Et les femmes ont perdu bien plus que leurs revenus.

Hochant la tête en signe d'approbation aux côtés de son amie, Samira déclare : "j'avais l'habitude de résoudre les plus grands défis de ma vie, mais plus maintenant. Je pouvais aller à l'école de ma fille et me promener librement dans les bazars. J'avais de l'argent, j'avais le pouvoir d'acheter des choses, et je pouvais me présenter aux autres avec fierté - mais plus maintenant. J'ai perdu le sens du moi. Il n'y a plus d'identité pour moi maintenant".

Samira se souvient des jours qui ont suivi la prise de pouvoir par les talibans, lorsqu'elle était assise dans un coin tranquille de son toit à Kaboul et qu'elle regardait les avions s'élever dans le ciel, emmenant des milliers de femmes et d'hommes de son pays en lieu sûr.

Zahra décrit les mois qui ont suivi comme si "de l'encre noire avait été versée sur du blanc".

Les femmes ont peur. Elles se méfient lorsque de nouvelles personnes arrivent dans leur quartier. Les talibans prétendent avoir offert une amnistie à ceux qui ont servi l'ancien gouvernement. Cependant, les Nations unies affirment disposer d'informations crédibles selon lesquelles plus de 100 personnes ayant servi l'ancien gouvernement ont été tuées depuis la prise de pouvoir par les Talibans.

Alia Azizi, officier de police et directrice d'une prison pour femmes, a disparu depuis quatre mois. Elle n'a pas été vue depuis qu'elle a été appelée au travail par des responsables talibans. Une campagne sur les médias sociaux #FreeAliaAzizi appelle à sa libération.

Par ailleurs, quatre femmes qui avaient disparu avec des membres de leur famille après avoir participé à une marche pour les droits des femmes à Kaboul ont été libérées cette semaine. Les talibans ont toujours affirmé qu'ils ne détenaient pas ces femmes. Ils affirment également qu'ils ne détiennent pas Alia Azizi.

Zahra explique qu'en raison de ces craintes, ses enfants disent qu'ils souhaiteraient que leur mère n'ait pas servi dans les services de sécurité.

"Je leur dis que ce n'est pas grave et j'espère qu'un jour ils sauront que nous avons rendu de grands services en sacrifiant nos vies, en nous mettant en grand danger et en restant prêts à servir. J'attends donc que ce jour arrive".

Et elle ajoute : "l'Amérique et l'OTAN nous ont encouragées à accepter ces emplois. Nous avons été formées par de nombreuses femmes d'Amérique, du Canada, d'Allemagne, des Pays-Bas, de Pologne et d'un grand nombre d'autres pays. Ils ont dit qu'ils se tiendraient à nos côtés - épaule contre épaule - mais au final, ils nous ont laissées seules, abandonnées."

Crédits :

Reportage : Quentin Sommerville

Rédacteur en chef : Kathryn Westcott

Production : Paul Sargeant et Dominic Bailey

Conception : Joy Roxas et Prina Shah

Développement : Zoë Thomas et Becky Rush

Illustration : Klawe Rzecz

Photographie : Dave Bull