Le Décaméron : les contes médiévaux « à couper le souffle » qui ont repoussé les limites de la sexualité

Écrit par Giovanni Boccaccio dans les années 1350, ce recueil de nouvelles traite de la sexualité d'une manière qui peut encore faire rougir les lecteurs – et il a maintenant inspiré une comédie Netflix.

Question quiz : quelle œuvre a été décrite par The New Yorker comme « probablement le livre le plus sale du canon occidental » ? Est-ce Ulysse de James Joyce ? Après tout, ce roman a été interdit pour obscénité. Peut-être L'Amant de Lady Chatterley , également interdit ? Ou Lolita , toujours problématique ?

Non, non et non. Pas du tout. Que diriez-vous d'un recueil de nouvelles écrites au XIVe siècle au lendemain de la Peste noire ? Pour une pure obscénité, Le Décaméron, écrit en italien par Giovanni Boccace au début des années 1350, laisse ses rivaux dans l'ombre. Il a même laissé son empreinte dans la langue italienne, où le mot boccaccesco (on pourrait dire « boccace-esque ») peut être utilisé pour décrire quelque chose de salace ou d'obscène.

Nous reviendrons sur les plaisanteries dans un instant, mais Le Décaméron a bien plus à offrir que ses histoires salaces. Voici comment Boccace présente sa plus grande œuvre : « Mon projet est de raconter cent histoires, ou fables, ou paraboles, ou histoires, ou comme vous voudrez les appeler.

Elles ont été racontées pendant dix jours, comme on le verra, par un groupe honorable composé de sept dames et de trois jeunes hommes qui se sont réunis à l'époque de la récente épidémie de peste. »

La peste, bien que peu évoquée après le premier chapitre, constitue la toile de fond du Décaméron et donne à l'ouvrage son étrange frisson. Les premiers passages décrivent avec une précision exemplaire l'horreur de la maladie qui s'empare de Florence. Des corps pourrissent dans les rues et une sorte de débauche tumultueuse s'installe alors que l'ordre social est bouleversé. Les contraintes qui maintenaient les hommes et les femmes dans une séparation soigneusement réglementée disparaissent lorsque les foyers sont détruits.

Dehors, en l'absence de fonctionnaires municipaux pour maintenir la paix, des gangs violents sillonnent la ville en pillant et en hurlant. Dans la campagne environnante, des animaux non bergers broutent jusqu'à l'engraissement dans les champs non récoltés.

Pourquoi la prémisse résonne-t-elle ?

C'est cette anarchie soudaine qui sert de point de départ à la nouvelle série comique de Netflix, The Decameron. En pensant à notre récente pandémie, la créatrice de la série, Kathleen Jordan, explique qu'elle a voulu explorer comment « en temps de crise, le fossé entre les riches et les pauvres se creuse ». Mais dans le chaos de la Florence de Boccace, avec son relâchement des règles et des hiérarchies, Jordan explore également le potentiel de réalignement, pour que les serviteurs se fassent passer pour leurs maîtresses et que les nobles soient jetés dans la servitude.

Le décor de la série est directement inspiré de Boccace : 10 jeunes nobles fuient l'horreur de Florence pour passer le pire de la pandémie dans un domaine de campagne à l'extérieur de la ville - un monde alternatif luxueux et sexy qui se hérisse en partie à cause de l'horreur existentielle qui se déroule à l'extérieur de ses murs.

Ce que la série Netflix laisse de côté, c’est en réalité l’essentiel du Décaméron original. Comme le montre clairement l’introduction de Boccace, son œuvre est un ensemble de 100 courts récits, reliés entre eux par l’histoire-cadre de ces jeunes aristocrates passant leur temps libre.

Chaque jour, lorsque le soleil est à son zénith, ils se rassemblent à l’ombre pour se raconter des histoires, et chaque jour, un membre différent du groupe se relaie pour être roi ou reine – maître de cérémonie, en gros – et peut, s’il le souhaite, imposer un thème pour le récit du jour : des relations désastreuses, par exemple, ou des épouses qui jouent des tours à leur mari, ou vice versa.

Une partie du plaisir du Décaméron de Boccace réside dans les différentes couches qu’il maintient en jeu : nous les regardons raconter des histoires, se faire rire, rougir, se plaindre ou raconter une autre histoire en réponse.

Si vous pensez que tout cela ressemble un peu aux Contes de Canterbury de Chaucer , vous avez raison. Chaucer a certainement lu Le Décaméron – il a peut-être même rencontré Boccace lors d’un voyage en Italie – et il emprunte certaines des histoires, les mettant dans la bouche de ses propres personnages. Le Conte du préfet, par exemple, a la même intrigue de lit en lit que l’histoire que l’un des jeunes nobles de Boccace raconte le neuvième jour. Shakespeare, quant à lui, reprend une autre histoire du Décaméron sur une erreur d’identité sexuelle – cette fois-ci une femme trompant un homme dans une chambre obscure – et l’utilise comme intrigue de Tout est bien qui finit bien.

Le hasard de l'égalité des chances

L'une des choses qui pourrait surprendre un public moderne est la façon dont Boccace n'a pas peur de la sexualité féminine. Il s'agit ici d'un hasard à chances égales. Le sixième jour, alors que le groupe s'installe dans l'après-midi, il est interrompu par un énorme vacarme provenant de la cuisine. Deux domestiques, Licisca et Tindaro - une femme et un homme - sont en train de se disputer. Le sujet : la question de savoir si les femmes sont généralement vierges le jour de leur mariage. Nous n'avons jamais la version de Tindaro, mais nous entendons beaucoup Licisca : « Je n'ai pas une seule voisine qui était vierge quand elle s'est mariée », s'écrie-t-elle, « et quant à celles qui sont mariées... ». La diatribe non censurée de Licisca fait rire les aristocrates féminines, mais lorsque Elissa - la reine du groupe pour la journée - parvient enfin à placer un mot, elle soumet sournoisement la querelle des domestiques aux messieurs du groupe : laquelle des deux a raison ? Sans hésiter, les hommes se rangent du côté de Licisca. « Je ne vous l'avais pas dit », déclare Elissa.

Personne ne semble avoir douté de la puissance de la sexualité féminine. Prenons par exemple l'histoire que raconte l'un des hommes le troisième jour. Un beau jeune paysan nommé Masetto postule pour le rôle de jardinier dans un couvent dans l'espoir que cela lui donnera l'occasion de coucher avec certaines des nonnes. Pour obtenir le poste, Masetto fait semblant d'être sourd-muet, pensant que personne ne s'opposera à sa présence si l'on croit qu'il ne peut pas bavarder avec les jeunes femmes.

Ce qu'il découvre au contraire, c'est que, puisqu'il est incapable de parler, toutes les religieuses - et même l'abbesse - commencent à lui faire des avances, jusqu'à ce qu'il s'épuise. Obligé de se cacher, il révèle à l'abbesse ce qui s'est passé, se plaignant de ne pas avoir l'endurance nécessaire pour répondre à leurs appétits. L'histoire se termine bien : l'abbesse accorde une promotion à Masetto et établit un planning pour qu'il puisse continuer à satisfaire les besoins du couvent jusqu'à un âge avancé. Si vous cherchez une morale, Boccace est rarement votre meilleur choix.

Bien sûr, les religieuses ne sont pas les seules à ne pas pouvoir contrôler leurs désirs. Avant la fin du troisième jour, l'une des dames du groupe a répondu avec une autre histoire, cette fois-ci à propos d'un abbé qui était « extrêmement saint à tous égards, sauf en ce qui concerne les femmes ». Quelle mise en garde ! L'abbé lubrique est follement amoureux d'une beauté locale, mais malheureusement son mari jaloux, Ferondo, surveille chacun de ses faits et gestes.

Avec l'aide de ses moines, l'abbé drogue Ferondo et le transporte dans une cellule du monastère. Lorsqu'il se réveille, les moines lui annoncent qu'il est mort et qu'il est allé au purgatoire en guise de punition pour sa jalousie. Ils l'y gardent pendant près d'un an, le battant et le grondant, tandis que sa femme, faisant semblant d'être en deuil, profite en secret de séances régulières avec l'abbé.

Finalement, les moines disent à Ferondo qu'il peut retourner dans le monde des vivants à condition qu'il s'amendera. Soulagé et repenti - et de nouveau sous l'influence du somnifère - il est renvoyé dans son village où il passe le reste de ses jours en mari idéal. Sa femme, de son côté, ne regarde plus jamais un autre homme. À une exception près : « chaque fois qu'elle le pouvait, elle était toujours heureuse de passer du temps avec l'abbé qui avait répondu à ses plus grands besoins avec tant de compétence et de diligence ».

En lisant le Décaméron, avec ses moines lubriques et ses nonnes mal élevées, on se rend vite compte que Boccace n’a que peu de respect pour l’autorité religieuse. L’Église n’a pas échappé à ce constat. Lorsque le Vatican a publié pour la première fois son Index des livres interdits en 1559, le Décaméron figurait sur la liste.

Cela n’a pas empêché les gens de le lire. En fait, le tollé public suscité par cette tentative de suppression de l’ouvrage a conduit à un compromis : une édition censurée qui a conservé les scènes de sexe mais réécrit celles qui impliquaient des membres du clergé, les transformant en laïcs ordinaires. Heureusement, les changements n’ont pas été maintenus et les traductions modernes suivent le texte original de Boccace dans toute sa gloire irrévérencieuse.

Lorsque la pandémie de Covid-19 a frappé il y a quatre ans, le joyeux texte de Boccace sur la peste s'est retrouvé à la mode, les libraires étant en rupture de stock car tout le monde semblait lire Le Décaméron.

La nouvelle série Netflix arrive au sommet de cette montée en popularité, mais ce n'est pas la première tentative d'exploiter le classique de Boccace dans une adaptation cinématographique.

Certains, comme le film de Pasolini de 1971, sont restés vaguement du bon côté de la pornographie pure et dure ; d'autres ne l'ont pas du tout fait. Mais la meilleure façon de ressentir l'énergie tentaculaire du Décaméron est toujours de l'apprécier sur la page. Près de sept siècles après leur écriture, ces contes terre-à-terre de Boccace ont toujours le pouvoir d'apporter du plaisir, de la consolation et un peu de surprise.

Le Décaméron est désormais disponible sur Netflix.