"J'ai subi 100 opérations et je ne m'arrêterai jamais" - le boom de la chirurgie esthétique en Chine

Abby Wu n'avait que 14 ans lorsqu'elle a eu recours à la chirurgie esthétique pour la première fois.

Après avoir reçu un traitement hormonal pour une maladie, le poids d'Abby est passé de 42 kg à 62 kg en deux mois.

Ce changement n'est pas passé inaperçu auprès de son professeur d'art dramatique.

Mon professeur m'a dit : « Tu étais notre star, mais maintenant tu es trop grosse. Soit tu abandonnes, soit tu maigris vite« », se souvient Abby, qui préparait alors ses examens d'art dramatique.

La mère d'Abby est intervenue et l'a emmenée se faire liposucer pour enlever la graisse de son ventre et de ses jambes.

Abby se souvient des paroles de sa mère alors qu'elle attendait dans la clinique, vêtue d'une blouse d'hôpital, nerveuse à l'idée de l'opération imminente.

« Sois courageuse et entre. Tu deviendras belle une fois que tu seras sortie ».

L'opération a été traumatisante. Abby n'a reçu qu'une anesthésie partielle et est restée consciente tout au long de l'opération.

« Je pouvais voir la quantité de graisse extraite de mon corps et la quantité de sang que je perdais », raconte-t-elle.

Aujourd'hui âgée de 35 ans, Abby a subi plus de 100 interventions, pour un coût d'un demi-million de dollars.

Elle est copropriétaire d'une clinique de beauté dans le centre de Pékin et est devenue l'un des visages les plus reconnaissables du boom de la chirurgie plastique en Chine.

Mais les opérations ont eu un coût physique.

Assise devant un miroir dans son luxueux appartement en duplex à Pékin, elle applique doucement de l'anti-cerne sur les bleus causés par une récente injection d'amincissement du visage - une procédure qu'elle subit tous les mois pour que son visage paraisse « plus ferme et moins gros » après que trois opérations de réduction de la mâchoire lui ont enlevé trop d'os.

Mais elle insiste sur le fait qu'elle ne regrette pas ces opérations et pense que sa mère a pris la bonne décision il y a des années.

« La chirurgie a fonctionné. Je suis devenue plus confiante et plus heureuse, jour après jour. Je pense que ma mère a pris la bonne décision ».

Autrefois considérée comme taboue, la chirurgie plastique a vu sa popularité exploser au cours des 20 dernières années en Chine, sous l'effet de l'augmentation des revenus disponibles et de l'évolution des comportements sociaux, en grande partie sous l'impulsion des médias sociaux.

Chaque année, 20 millions de Chinois paient pour des interventions esthétiques.

La plupart du temps, ce sont des jeunes femmes qui ont recours à la chirurgie. Quatre-vingt pour cent des patients sont des femmes et l'âge moyen d'une personne qui se fait opérer est de 25 ans.

Si l'apparence a toujours été importante dans la culture chinoise, en particulier pour les femmes, les critères de beauté sont en train de changer dans le pays.

Pendant des années, les caractéristiques les plus recherchées étaient un mélange d'idéaux occidentaux, de fantasmes d'anime et d'inspiration K-Pop : La double paupière, la mâchoire sculptée, le nez proéminent et le visage symétrique.

Mais depuis peu, des procédures plus inquiétantes se multiplient, à la poursuite d'un idéal irréaliste, hyperféminin, presque infantile.

Les applications de chirurgie esthétique telles que SoYoung (New Oxygen) et GengMei (More Beautiful), qui prétendent offrir une analyse algorithmique des « imperfections faciales », sont de plus en plus populaires.

Après avoir scanné et évalué le visage des utilisateurs, ces sites proposent des recommandations d'interventions chirurgicales dans des cliniques proches, en prélevant une commission sur chaque opération.

Ces tendances de la beauté, ainsi que d'autres, sont partagées et promues par des célébrités et des influenceurs sur les médias sociaux, ce qui modifie rapidement ce qui est considéré comme désirable et normal.

Abby, l'une des premières influenceuses chinoises en matière de chirurgie esthétique, a documenté ses interventions sur les principales plateformes de médias sociaux et a rejoint SoYoung peu après son lancement.

Pourtant, bien qu'elle ait subi plus de 100 interventions, lorsqu'elle scanne son visage à l'aide de la fonction « miroir magique » de SoYoung, l'application lui signale encore des « imperfections » et lui suggère une longue liste d'interventions chirurgicales.

« Elle dit que j'ai des poches dans les yeux. Une augmentation du menton ? Je l'ai déjà fait ».

Abby semble amusée.

« Un amincissement du nez ? Devrais-je subir une autre opération du nez ? »

Contrairement aux sites de commerce électronique classiques, les applications de beauté comme SoYoung offrent également une fonction de médias sociaux. Les utilisateurs partagent des journaux détaillés avant et après et demandent souvent l'avis de super-utilisateurs comme Abby.

"J'avais l'impression que ma peau était recouverte de ciment".

Pour répondre à la demande croissante, des cliniques s'ouvrent rapidement dans toute la Chine.

Mais il y a une pénurie de praticiens qualifiés et un grand nombre de cliniques opèrent sans licence.

Selon un rapport d'iResearch, une société d'études de marché, en 2019, 80 000 établissements en Chine proposaient des procédures cosmétiques sans licence et 100 000 praticiens cosmétiques travaillaient sans les qualifications requises.

En conséquence, on estime que des centaines d'accidents se produisent chaque jour à l'intérieur des cliniques chinoises de chirurgie esthétique.

Le Dr Yang Lu, chirurgien plasticien et propriétaire d'une clinique de chirurgie esthétique agréée à Shanghai, explique que ces dernières années, le nombre de personnes venant se faire opérer pour réparer des opérations ratées a augmenté.

« J'ai vu de nombreux patients dont la première opération avait été bâclée parce qu'ils s'étaient adressés à des établissements non agréés », explique le Dr Yang.

« Certains se sont même fait opérer au domicile des patients».

Yue Yue, 28 ans, fait partie des personnes dont la chirurgie a mal tourné.

En 2020, elle a reçu des injections de collagène dans le visage de bébé - conçues pour donner au visage un aspect plus rebondi - dans une clinique non agréée ouverte par un ami proche. Mais les produits de comblement ont durci.

« J'avais l'impression qu'il y avait du ciment sous ma peau », raconte-t-elle.

Désireuse de réparer les dégâts, Yue Yue s'est tournée vers des cliniques qu'elle a trouvées sur les réseaux sociaux - des noms connus - mais les réparations n'ont fait qu'empirer les choses.

Une clinique a tenté d'extraire le produit de comblement à l'aide de seringues. Au lieu de retirer le matériau durci, ils ont extrait les tissus de la patiente, laissant la peau détachée.

Une autre clinique a essayé de soulever la peau près de ses oreilles pour atteindre le produit de comblement situé en dessous, ce qui lui a laissé deux longues cicatrices et un visage qui semblait anormalement tendu.

« Toute mon image s'est effondrée. J'ai perdu mon éclat et cela a également affecté mon travail [dans les ressources humaines d'une entreprise étrangère à Shanghai] ».

Elle a trouvé le Dr Yang par l'intermédiaire de SoYoung l'année dernière et a depuis subi trois opérations réparatrices, notamment pour ses paupières qui avaient été endommagées lors d'une opération précédente dans une autre clinique.

Mais si les opérations du Dr Yang ont apporté des améliorations visibles, certains des dommages causés par les procédures bâclées risquent d'être permanents.

« Je ne veux plus devenir plus jolie », dit-elle.

« Si je pouvais retrouver l'apparence que j'avais avant l'opération, je serais très heureuse ».

Cela a ruiné ma carrière

Chaque année, des dizaines de milliers de personnes comme Yue Yue sont victimes de cliniques cosmétiques non agréées en Chine.

Mais même certaines cliniques agréées et certains chirurgiens qualifiés ne respectent pas strictement les règles.

En 2020, l'opération bâclée du nez de l'actrice Gao Liu, qui a vu le bout de son nez noircir et mourir, est devenue virale.

« Mon visage était défiguré et j'étais très déprimée. Cela a ruiné ma carrière d'actrice ».

Elle avait été opérée du nez dans une clinique agréée de Guangzhou, appelée She's Times, par le Dr He Ming, décrit comme son « chirurgien en chef » et un expert en chirurgie du nez.

Mais en réalité, le Dr He n'était pas pleinement qualifié pour pratiquer l'opération sans supervision et n'avait pas obtenu son statut de chirurgien plasticien agréé auprès de la commission provinciale de la santé de Guangdong.

Les autorités ont infligé une amende à la clinique, qui a fermé ses portes peu après le scandale, et ont interdit au Dr He d'exercer pendant six mois.

Cependant, quelques semaines avant la dissolution officielle de She's Times, une nouvelle clinique, Qingya, a demandé à s'enregistrer à la même adresse.

BBC Eye a découvert des liens étroits entre She's Times et Qingya, tels que le même compte Weibo et le maintien en poste de plusieurs employés, dont le Dr He.

La BBC a également appris que le Dr He n'a obtenu la qualification de chirurgien plastique agréé qu'en avril 2024, alors qu'il lui était techniquement interdit de demander ce statut pendant cinq ans à compter de la date à laquelle il a été sanctionné en 2021.

Qingya affirme aujourd'hui avoir ouvert 30 succursales.

Le Dr He, Qingya et la commission provinciale de la santé de Guangdong n'ont pas répondu aux demandes de commentaires de la BBC.

L'ambassade de Chine au Royaume-Uni a déclaré : « Le gouvernement chinois exige toujours des entreprises qu'elles agissent dans le strict respect des lois et des règlements nationaux, ainsi que des dispositions politiques pertinentes. »

Quatre ans et deux opérations de réparation plus tard, le nez de Gao Liu reste inégal.

« Je le regrette vraiment. Pourquoi l'ai-je fait ? »

Ces dernières années, la Commission centrale de la santé de Chine a tenté de s'attaquer au problème des praticiens sous-qualifiés qui effectuent des tâches dépassant leurs compétences, notamment en ordonnant aux organismes de santé locaux d'améliorer la réglementation et en publiant des lignes directrices plus strictes, mais les problèmes persistent.

De l'offre d'emploi à la dette et à l'intervention chirurgicale - dans les 24 heures

Dans la Chine d'aujourd'hui, il est important de soigner son apparence pour réussir professionnellement.

Une recherche rapide sur les plateformes de recrutement les plus populaires révèle de nombreux exemples d'employeurs qui énumèrent des exigences physiques pour des postes, même si elles n'ont pas grand-chose à voir avec le travail proprement dit.

Un poste de réceptionniste exige des candidats qu'ils mesurent « au moins 160 cm et qu'ils soient esthétiques », tandis qu'un poste administratif requiert « une apparence attrayante et une présence élégante ».

Cette pression est aujourd'hui exploitée par une escroquerie de plus en plus répandue dans certaines cliniques chinoises, où des jeunes femmes vulnérables se voient proposer un emploi, à condition qu'elles paient pour des opérations chirurgicales coûteuses effectuées par leurs futurs employeurs.

En mars 2024, Da Lan (nom fictif) a postulé à un emploi de « conseillère en beauté » dans une clinique de Chengdu, dans le sud-ouest de la Chine, sur un site web de recrutement très fréquenté.

Après l'entretien, elle s'est vu proposer le poste le soir même.

Mais elle raconte que lorsqu'elle a pris ses fonctions le lendemain matin, elle a été emmenée dans une petite pièce par son responsable, qui l'a scannée de haut en bas et lui a lancé un ultimatum : faire du travail cosmétique ou perdre son emploi.

Da Lan raconte qu'elle a eu moins d'une heure pour se décider.

Sous la pression, elle a accepté de subir une double opération des paupières, dont le prix s'élève à plus de 13 000 yuans (1 330 livres sterling), soit plus de trois fois le salaire mensuel du poste, avec des intérêts annuels de plus de 30 %.

Elle affirme que le personnel a pris son téléphone et l'a utilisé pour demander un soi-disant « prêt beauté », en falsifiant les détails de ses revenus. En l'espace d'une minute, le prêt a été approuvé.

À midi, elle subissait des examens médicaux. Une heure plus tard, elle était sur la table d'opération.

De l'offre d'emploi à l'endettement et à l'intervention chirurgicale, tout cela en l'espace de 24 heures.

L'opération n'a rien changé à ses perspectives d'emploi. Da Lan raconte que son directeur l'a rabaissée, criant son nom en public et l'injuriant.

Elle a démissionné au bout de quelques semaines. Avec le recul, elle pense que cet emploi n'a jamais été réel.

« Ils voulaient que je parte dès le début », dit-elle.

Bien qu'elle ait travaillé plus de dix jours, elle n'a été payée que 303 yuans (42 dollars). Avec l'aide de ses amis, Da Lan a remboursé la dette de son opération au bout de six mois.

BBC Eye s'est entretenu avec des dizaines de victimes et a rencontré trois d'entre elles, dont Da Lan, à Chengdu, une ville qui a entrepris de devenir la « capitale de la chirurgie esthétique » en Chine. Certaines se sont retrouvées piégées dans des dettes beaucoup plus importantes pendant des années.

La clinique qui, selon Da Lan, l'a escroquée avait déjà été signalée par d'autres diplômées et dénoncée par les médias locaux, mais elle reste ouverte et recrute toujours pour le même poste.

Cette escroquerie ne se limite pas aux emplois dans les cliniques : elle s'étend à d'autres secteurs d'activité.

Certaines sociétés de diffusion en direct incitent les jeunes femmes à contracter des prêts pour subir une intervention chirurgicale, en leur promettant une chance de devenir des influenceurs célèbres.

Mais en coulisses, ces entreprises ont souvent des accords secrets avec les cliniques, et prélèvent une part sur chaque candidat qu'elles envoient à la table d'opération.

Dans un café de style bohème de Pékin, cadre idéal pour un selfie, Abby retrouve ses amies autour d'un café.

Le trio ajuste ses poses et retouche son visage dans les moindres détails, allongeant les cils et redessinant les pommettes.

Lorsqu'on leur demande ce qu'elles aiment le plus dans leurs traits, elles hésitent, peinant à citer une seule partie qu'elles n'envisageraient pas de modifier.

La conversation s'oriente vers les implants du menton, le raccourcissement de la lèvre supérieure et la chirurgie du nez.

Abby dit qu'elle envisage de se faire refaire le nez - l'actuel date de six ans - mais les chirurgiens ont du mal à l'opérer.

"Ma peau n'est plus aussi extensible après tant d'interventions. Les médecins n'ont pas grand-chose pour travailler. On ne peut pas leur donner assez de tissu pour un gilet et s'attendre à une robe de mariée".

La métaphore reste dans l'air, soulignant le poids de toutes les opérations.

Malgré tout, Abby n'a pas l'intention de s'arrêter.

"Je ne pense pas que j'arrêterai un jour mon voyage pour devenir plus belle."