Тревога и амнезия: как в Чехии вспоминают советское вторжение 1968 года

Девушка на фото заложила руки за голову, словно сдается врагу. На ее лице можно увидеть морщины, под ее глазами - темные круги от усталости.

"Простите, это все, что я смогла найти", - говорит Ивана Долежалова, разглаживая большой черно-белый снимок на столе.

Фото 19-летней Иваны подписано 1968 годом, когда советские танки ворвались в Прагу. Мне захотелось узнать, когда оно было сделано.

"О, нет, оно не относится к вторжению, - говорит она, читая мои мысли. - Я сделала какие-то фото в августе 1968 года, но кто-то взял их и не вернул".

Мы находимся на небольшой площади Юнгмана в центре Праги, названной в честь чешского лингвиста XIX века, которого считают одним из создателей современного чешского языка.

Ивана - переводчик, ученый и журналист. У нее живые воспоминания об этом месте.

"Первые три дня я и мои одноклассники из средней школы и наши учителя ходили к танкам, и мы говорили с солдатами, сидели на танках", - вспоминает она.

"У нас было такое ощущение, что произошла ошибка, и мы хотели объяснить это им. Это, конечно, очень наивно, но понимаете, мне было 19 лет, и это было состояние полного шока", - говорит Ивана.

Советские солдаты, сидевшие на танках, были частью 250-тысячной армады из пяти стран Организации Варшавского договора.

50 лет назад их послала в Чехословакию Москва, чтобы разгромить так называемую Пражскую весну - попытку либерализации, которую пытался провести чехословацкий коммунистический лидер Александр Дубчек.

"Мы пришли на эту же площадь и говорили им: "Идите домой, нет контрреволюции, мы мирные, никто не хочет делать никакого вреда", - рассказывает Ивана, напоминая об образах, запечатленных в экранизации бестселлера Милана Кундеры "Невыносимая легкость бытия".

"Это были своего рода обсуждения в те первые дни. Не зря - у нас были голые руки, никакого оружия", - говорит женщина.

Дискуссии с советскими солдатами закончились внезапно, когда один из них принял камеру за оружие и начал стрелять в воздух.

Закрытые границы

Историки говорят, что за первые четыре месяца после вторжения 108 гражданских чехов и словаков были убиты. Многих из них переехали советские танки и грузовики.

К 1969 году, когда границы были закрыты, около 100 тысяч человек бежали из страны, и еще многие эмигрировали до падения коммунизма в 1989 году.

Те, кто остался, предстали перед неприятным выбором: отказаться от оппозиции к советской оккупации и принять "нормализацию" общества, или потерять работу, карьеру, возможность отправить своих детей в университет.

Тысячи судеб были разрушены, поскольку люди принимали сложные моральные решения. Многие выбирали своего рода внутреннее ссылки, занимались походами в горы пытались проводить выходные в сельской местности, где они могли уйти от гнетущей реальности чехословацкого общества 1970-х годов.

Александр Дубчек, которого доставили в Москву в наручниках, вернулся разбитым человеком. На короткий срок его отправили послом в Турцию, а затем исключили из партии и отправили работать мелким чиновником в лесном хозяйстве в Словакии.

Чешский кинорежиссер Филипп Ремунда пересмотрел события того лета в новом документальном фильме "Оккупация 1968", в котором представлены фильмы пяти режиссеров из пяти стран бывшего Варшавского договора, принимавших участие в "Операции Дунай".

"Это первый раз, когда мы смогли показать эту оккупацию с точки зрения оккупантов", - сказал он.

"Меня удивило то, что один из российских солдат (участвовавший в оккупации. - Ред.), который сейчас уже генерал, сказал мне, что он все еще считает, что это была самая успешная военная операция в истории", - говорит г-н Ремунда ВВС.

"Он также считает, что был здесь за контрреволюцию, что у нас были наполнены оружием подвалы, что американская дивизия проникла в Чехословакию, а российская дивизия выгнала их. Они считали, что это был момент, когда предотвратили начало Третьей мировой войны. Это точка зрения генералов российской армии. Пятьдесят лет, а они все еще думают согласно этому старому советскому мировоззрению", - продолжал он.

Историческая амнезия

Доктор Йозеф Скала, один из ведущих деятелей современной Коммунистической партии Чехии и Моравии, считает, что вторжение следует рассматривать в более широком геополитическом контексте.

"В этот период мир был биполярным, когда оба полюса, как супердержавы, продвигали свои интересы путем военной силы", - сказал он BBC.

"Когда ворвались советские силы, напалма не было, а также не было "агента Оранж". Женщин не заставляли становиться проститутками для советских войск", - продолжает он, сравнивая ситуацию с войной США во Вьетнаме.

"Понятно, что никто не может быть счастлив тем, что кризис был разрешен таким образом. Но если вы спросите о геополитическом контексте - он был таковым".

Такое отношение блекнет по сравнению с версией событий, представленных россиянами. Снятый недавно для российского телевидения документальный фильм представил реформы Дубчека как фашистский переворот и утверждал, что вторжение со стороны НАТО было неизбежным.

Ивана Долежалова обеспокоена российской дезинформацией меньше, чем чешской исторической амнезией. Недавнее исследование показало, что половина молодых чехов не знает, что произошло в 1968 году.

Она также видит тревожные параллели между коммунистической "нормализацией" и современной чешской политикой, возникшей с момента миграционного кризиса.

"Конечно, она имеет другую форму, но это может стать своего рода авторитарным режимом. Проблема с моими соотечественниками заключается в том, что многие из них не против этого", - говорит она мне.

"Многие люди, особенно в сельской местности, скажут вам, что если бы Путин руководил страной, был бы порядок. Границы будут закрыты. А худшая вещь - они не против, чтобы их самих закрыли в рамках этих границ", - считает Ивана.

Следите за нашими новостями в Twitter и Telegram