Джордж Мартін і "Гра престолів": куди заведе фентезі?

Оскільки черговий, четвертий сезон "Престолів" був показаний навесні цього року і до наступного ще ой як далеко - його лише у липні почали знімати, - то, природно, на книжковому фестивалі в Единбурзі говорять про його літературну основу, епічну сагу Джорджа Р.Р. Мартіна "Пісня льоду і полум'я", яка складається поки що з п'ятьох книг.

Мартін своїм шанувальникам обіцяв ще дві, які, за задумом продюсерів студії HBO, ляжуть в основу останніх двох сезонів, шостого та сьомого, цього надпопулярного серіалу. Чи відчуває він тиск студії?

"Я віддаю рукопис на студію ще до публікації, обговорюю його з телевізійниками, але я не можу сказати, що я відчуваю від них якийсь тиск. Скоріше, я відчуваю загальне тиск: HBO хоче отримати текст швидше, мій редактор теж хоче, мої читачі хочуть, і сам я хочу найбільше! "- сказав письменник в інтерв'ю програмі ВВС Front Row.

Не Діснейленд

HBO - не перша студія, яка зацікавилася тим, щоб адаптувати його фентезі-сагу у видовищне шоу. Коли перші книги "Пісні льоду і полум'я" почали потрапляти до списків бестселерів, Голлівуд побачив можливість зробити щось своє а-ля "Володар перснів" новозеландця Пітера Джексона.

Однак ДРРМ (як його називають шанувальники) не хотів здавати свої складно вибудовані бастіони так швидко і так вульгарно, розуміючи, що постраждають насамперед численні сцени вбивств і сексу, оскільки широкоекранний Голлівуд напевно їх прибере, щоб розставити сітки ширше й залучити "дітей до".

HBO же у своїй продукції, зазвичай, не цурається ані насильства, ані сексу, і найперше саме це, а не любов до історичних саг, привертає численну аудиторію до "Гри престолів".

Щоправда, Мартіна за те саме і лають - навіщо так багато жорстокості (хтось на фан-сайті Мартіна нарахував 223 смерті у перших трьох книгах) і сексуального насильства?

"По суті, я пишу про війну, а якщо пишеш про війну, то ти просто повинен писати якомога правдивіше і якомога ближче до того, як це було в історії, - пояснює він. - А правда така, що сексуальне насильство споконвіку супроводжувало будь-яку війну. Звичайно, нічого хорошого в цьому немає, але, на мій погляд, якщо ми описуємо військові дії, а такі речі опускаємо і тільки показуємо, як сміливі чоловіки виграють битви, то ми лукавимо".

"Звичайно, якщо ви хочете побачити середньовічні казкові замки а-ля Діснейленд з прекрасними принцесами і лицарями у сяючих обладунках, де нікого не вбивають, нікого не гвалтують, хороші хлопці перемагають і всі живуть мирно і щасливо, то для Діснейленду це підходить, - веде далі Мартін. - І у вісім років мені самому подобалися такі історії. Але мені вже не вісім і моїм читачам теж, тому мені здається, що треба з більшою ретельністю і відвертістю підходити до опису того, що, власне, відбувалося в похмуре Середньовіччя, нехай воно навіть і фентезійне".

До речі, сам Мартін належить до покоління американських призовників, які воювали у В'єтнамі, однак сам він відмовився йти служити через свої переконання.

З чого ж, з чого ж, з чого ж...

Паралелі з реальними історичними подіями - наприклад, війною Червоної та Білої Троянди - у Мартіна очевидні: Ланкастери порти Йорків в англійській історії та Ланністери проти Старків у "Грі престолів".

А в образі короля Семи Королівств Роберта Баратеона, як зізнається сам автор, важко не побачити рис Едуарда IV, хоча Баратеон не просто копія, оскільки дещо в його образі запозичено у Фальстафа та інших літературних персонажів.

Мартін любить історичні хроніки, і не тільки Шекспіра, звичайно, хоча "Річард III", "Генріх IV", "Генріх V", "Генріх VI" - серед його улюблених творів, попри те, що Шекспір представляє, за словами автора, "дуже упереджений погляд на війну Троянд, оскільки він намагався підлестити Тюдорам".

"Пісня льоду і полум'я" частково виросла з любові Мартіна до книг шотландського історика Найджела Трантона (знавця замків та інших укріплених споруд), циклу "Прокляті королі" французького новеліста Моріса Дрюона, історичних романів канадця Томаса Бертрама Костейна і до хронік сучасного автора, англійця Бернарда Корнуелла. Але й реальні події теж, звичайно, надихають.

"Історія Шотландії надзвичайно кривава, похмура, там повно інтриг, битв, зрад, так що вона для мене є постійним джерелом натхнення. Сцена "Багряне весілля", яку, ймовірно, можна назвати найбільш одіозною сценою як у книзі, так і в серіалі, виросла з двох подій в історії Шотландії: по-перше, "чорної вечері", яка відбулася тут, в Единбурзі, коли під час прийняття, влаштованого королем, були вбиті граф Дуглас і його брат. А друга подія - це різанина в Гленко, коли Кемпбелли вбили Макдональдів. Я поєднав ці дві події, додав туди весілля, і вийшло "Багрове весілля", - пояснює автор.

Є ще один цілком конкретний об'єкт історичної спадщини Британії - Адріанів вал, з якого "виросла" магічна Стіна на континенті Вестерос.

"1981 року, коли я вперше приїхав до Британії, ми потрапили туди вже під вечір. Всі туристи йшли, і ми на стіні Адріана фактично були єдині. Ми на неї піднялися, і я стояв і уявляв собі, як міг себе відчувати римський легіонер в ті дні, коли стіну Адріана охороняли представники римської імперії: це міг бути чоловік з Риму, з Карфагена, звідкись із Північної Африки, Греції, а тепер ось його послали служити "на край світу", як він, напевно, це уявляв тоді. Він і гадки не мав, що там ховається на півночі за всіма цими лісами. Це справило на мене тоді велике враження, і я запам'ятав ці відчуття, але тільки років через десять, коли я почав писати "Пісню льоду і полум'я" - першу книгу із серії "Гри престолів" - я подумав, що хочу це використати, що у мене буде моя власна Стіна. Але оскільки це фентезі, то моя Стіна - 700 футів заввишки, вона чарівна і зроблена з льоду, і довжиною 300 миль. Тобто я трошки все перебільшив, як кажуть, відкрутив ручку до упору".

Без "бобра"

Чому ж тоді з такою любов'ю до історії ДРРМ сам не пише історичних романів, а вдається до жанру фентезі?

"Для мене головна проблема в написанні історичного роману у тому, що ти заздалегідь знаєш, чим все закінчиться. Ти описуєш, наприклад, Війну троянд і ти знаєш, чим закінчиться Битва на Босвортському полі, хто стане королем і що трапиться з принцесою в башті. Принаймні, якщо ти на уроках історії уважно слухав, як я. Я ж люблю, коли мій читач, НЕ знає, як все скінчиться. Тому ти перекроюєш все це по-своєму, і тоді виходить набагато більше інтриги: хто переможе у цьому бою? Що трапиться з цим героєм: чи втече він з ув'язнення, чи йому знесуть голову - читач гадає, і так набагато цікавіше".

Читач-глядач творів Мартіна дійсно захоплений зненацька, адже автор уже не раз показав свою нещадність до власних героїв і рубає їх, незважаючи на їхній вік і популярність, як це трапилося з Еддардом Старком, зіграним Шоном Біном.

Щоправда, така "сліпа рука автора" теж своєрідний виверт, оскільки своїх улюблених героїв, якими вочевидь є карлик Тіріон Ланністер і Деєнеріс Таргарієн, автор не лише зберіг протягом свого п'ятикнижжя, але й непогано озброїв: карлика - найкращими репліками, красуню - драконами.

Дракони - це якраз те, що привело мене в цей серіал (оскільки хороші репліки можна пошукати і в інших джерелах, а вогнедишних ящурів вивести в літературі набагато складніше), однак саме ця фентезійна складова, схоже, або мало цікавить автора, або дається важче за військово-політичні та амурні інтриги, і це лише доводить своєрідний реалізм Мартіна.

Як і відсутність моралізаторства, поділу героїв на поганих-хороших і традиційної (особливо для американської продукції) боротьби "бобра з ослом"; у Мартіна немає жодної надії на світле майбутнє: люди Вестеросу живуть у якомусь постдемократичному строго ієрархічному Середньовіччі, і важко уявити, як у народі, що пристосований до політичних інтриг, розчарований в житті і не чекає нічого доброго ані від магії, ані від погоди, може зародитися політична коректність або ще щось такого типу.

ДРРТ і ДРРМ: знайдіть відмінності

Якщо Д.Р.Р.Толкієн, з яким Д.Р.Р.Мартіна часто порівнюють, зачарований романтичною атмосферою середньовічного монастирського братства, то Мартін від братання людей нічого хорошого не чекає і в цьому сенсі він, звичайно, реаліст, навіть попри те, що "Володар перснів" лишається його настільною книгою, до якої він періодично повертається.

І не тільки до неї - "Сильмариліон" справив на його власний стиль неабиякий вплив.

"Пам'ятаю, коли ця книга тільки вийшла 1977 року, я одразу ж її купив; я чекав чогось на кшталт "Володаря перснів", але читати її не зміг. Вона починається з цього квазібіблейского оповідання, де всі боги співають, і я поставив книжку на полицю і раз на десять років знову за неї брався і знову закривав. І ось, років 6-7 тому я продерся крізь початок, який я вважаю просто вбивчим, і дістався до нормальної оповіді, і вона виявилася приголомшливою - вона набагато похмуріша за "Володаря перснів" і тим більше - за "Гоббіта". Це зовсім не дитяча книжка, в ній є відчуття загибелі, яке зазвичай притаманне північним сагам, такого собі фатуму, навислого над усім світом: там чудові герої, приголомшливі лиходії й битви, є там і інцест, так що я дуже раджу звернути увагу на "Сильмариліон", - розповідає Мартін.

І хоча розповідь Мартіна лапідарніша за толкієнівську, все ж обсяг нинішньої саги про боротьбу за владу вже перевищує трилогію Толкієна, адже читачам обіцяні ще дві книги. Чи не втомився автор від своїх зобов'язань?

"Не можу сказати, що мені все це дуже набридло: мені подобається цей світ, я люблю своїх героїв. Чи буду задоволений, коли остаточно цю історію завершу? Звичайно, але це можна застосувати до всього, що я коли-небудь написав, - зізнається письменник. - Люди запитують: чи подобається вам писати? Мені подобається кінцевий продукт: коли нарешті ставиш крапку, то відчуваєш колосальне задоволення, особливо якщо це довгий роман. Але завжди є місце сумнівам - ми, письменники, невпевнені у собі люди. Завершивши роботу, відчуваєш полегшення, а потім прокидаєшся серед ночі і думаєш: може, це повна дурня? чи не переписати мені ще раз? а це що за шматок? Його ж терміново треба переробляти! а на наступний день все знову здається цілком пристойним, так що ти постійно кидаєшся взад-вперед, поки нарешті книжка не вийде - ось тоді вже все, більше переписувати не можна".

ДРРМ, на відміну від Толкієна, пише свій епос неепічною мовою. Відкриєш "Володаря перснів" і тебе одразу бере за руку мудрий волхв, з яким іти текстом, густозаселеним усілякими лапітупами, струсами і біляками, що б там не сталося, не так вже й страшно.

Візьмеш до рук "Гру престолів", і тебе кинули на милість чи поталу його дуже людиноподібним у своїй нелюдяності героям: куди вони тебе заведуть, що покажуть і з якою метою?