Девʼять місяців морозів. Як люди живуть в одному з найвіддаленіших куточків Землі

У нашому світі постійного зв'язку рідко трапляється відчути справжню відірваність. Ще рідше випадає нагода побачити, як люди живуть в одному з найбільш ізольованих місць на Землі.

Але під час унікальної фотографічної експедиції до найвіддаленішої заселеної громади Західної півкулі мені вдалося поєднати обидва ці досвіди.

Іттоккортоормііт - це селище з 370 мешканців з яскраво пофарбованими будинками. Воно затиснуте між найбільшим у світі національним парком на півночі та найбільшою у світі системою фіордів на півдні.

До Іттоккортоормііта немає доріг - дістатися сюди можна лише гелікоптером, човном (влітку), снігоходом або одним із двох щотижневих авіарейсів до аеропорту Нерлеріт Інаат приблизно за 40 км звідси: один з Ісландії, інший - із Західної Гренландії.

Селище розташоване за Полярним колом на 70° північної широти та приблизно за 800 км від найближчого міста, і його "заднє подвір'я" - це крижана, дика пустка, де мешкають білі ведмеді, вівцебики та мільйони морських птахів, що гніздяться на айсбергах.

Морська крига сковує Іттоккортоормііт на дев'ять місяців на рік, але водночас є життєво важливою для місцевих мешканців - інуїтів, які пересуваються нею на собачих упряжках для полювання.

У 2025 році селище відзначило сторіччя, але в останні роки його населення скорочується (за деякими оцінками - на 35% з 2006 року), адже молодь дедалі частіше переїжджає до міст, щоб навчатися або обирати інші професії, ніж традиційне арктичне полювання їхніх предків.

До того ж через підвищення температури навколишня морська крига замерзає пізніше і тане раніше, а на тлі дедалі частіших розмов у США про можливу купівлю Гренландії Іттоккортоормііт опиняється на передовій одразу двох фронтів - кліматичних змін і геополітичної напруги.

Моя зимова подорож до Іттоккортоормііта була не просто пригодою за межами зони комфорту - це був один із найскладніших досвідів у моєму житті. Після перельоту з Рейк'явіка до Нерлеріт Інаат я провів п'ять днів на кризі за температур до -40C. Я пересувався на собачих упряжках, спав у наметах і невеликих мисливських хатинах (без ліжок, води, опалення чи зручностей) і мчав 45 км на снігоході крізь заметіль з вітром швидкістю 80 км/год.

Зрештою ця подорож дала рідкісну можливість зазирнути в життя одного з найвіддаленіших ландшафтів на Землі. Вона також показала, як мешканці Іттоккортоормііта намагаються пристосувати свої глибоко вкорінені традиції до світу, що стрімко змінюється.

"Хрещення холодом"

Мою поїздку організував відомий фотограф Джошуа Голко, який залучив двох місцевих гідів-інуїтів - Оге Даніельсена і Манассе Туко. Вони мали доправити мене і ще двох фотографів собачими упряжками від аеропорту Нерлеріт Інаат до Іттоккортоормііта, щоб ми зафіксували одні з найсуворіших і найбільш дивовижних полярних пейзажів на планеті.

Першу ніч ми стали табором у невеликих наметах неподалік аеропорту, коли температура опустилася до -30C і продовжувала падати. Після того як Даніельсен і Туко розпиляли замерзлу тріску на снігу, мов теслярі дерево, і зварили її в каструлі з розтопленого льоду, вони оголосили, що вечеря готова.

Тріска була чудовою, хоч і кістлявою, але нас більше турбувало те, що чекало попереду. Я ніколи раніше не відчував такого холоду. Вночі сильний вітер лупцював намети, а їздові собаки вили, коли поруч проходили песці і, можливо, білі ведмеді. Коли температура продовжила знижуватися, у мене почали судомити ноги. Це було справжнє "хрещення холодом".

Національні символи

Невдовзі після сніданку Даніельсен і Туко почали завантажувати наші припаси. Я спостерігав, як вони майстерно перетворювали порожні собачі упряжки на своєрідні контейнери на полозах, наповнені сумками, термобоксами, футлярами для камер, кормом для собак та іншим спорядженням. Вони вправно закріплювали вантаж мотузками, демонструючи навички, які, за їхніми словами, передаються від батька до сина.

Ми сідали по двоє на упряжку, а попереду їхав гід, керуючи собаками. Упродовж наступних шести днів 12 гренландських їздових собак, закріплених за кожною упряжкою, тягнули вантажі вагою понад 450 кг і бігли, не шкодуючи сил, долаючи до 25 км на день.

Ці улюблені тварини, яких інуїтською мовою Гренландії, калааллісут, називають qimmiit, належать до великої породи, подібної до хаскі. Вважають, що їх привезли із Сибіру до Гренландії близько 1 000 років тому прямі предки інуїтів - народ Туле, і сьогодні вони є своєрідним національним символом країни.

Вони не лише уособлюють важливу частину інуїтської культури та зв'язку з землею, а й, як ми швидко переконалися, мають ще одну перевагу - вони значно тихіші за снігоходи. Це підвищувало наші шанси сфотографувати дику природу або, у випадку Даніельсена і Туко, коли вони не супроводжували нас, - полювати.

Доісторичні звірі

Одного ранку, після сніданку тостами, які ми підігрівали, наколюючи їх ножем і тримаючи над пальником, Даніельсен показав у бік гір, коли собаки везли нас за 10 км на захід від Іттоккортоормііта. Ми підвели очі й побачили чотирьох вівцебиків, що стояли на віддаленому хребті.

Ці доісторичні на вигляд істоти, вагою до 400 кг, з короткими рогами, що стирчали з-під щік, і довгою чорно-бурою шерстю, яка майоріла на сильному вітрі, були водночас і фотогенічними, і загрозливими.

Ми зійшли з упряжок і почали діяти з великою обережністю, адже Голко попередив нас, що ці релікти льодовикової доби можуть бути нервовими й агресивними: зробиш різкий рух - утечуть, підійдеш надто близько - підуть в атаку.

Після години фільмування ці гіганти почали підійматися вище в гірські перевали, можливо, усвідомлюючи, що в Іттоккортоормііті їх вважають місцевим делікатесом.

Мисливець

На третій день Даніельсен згадав, що має хатину приблизно за 25 км, і запросив нас провести там дві ночі. Ми були зворушені його гостинністю - особливо з огляду на те, що його житло стратегічно розташоване для спостереження за білими ведмедями на кризі.

Яскраво пофарбована в синій колір хатина була ледь достатньою, щоб умістити невеликий диван, крісло, умивальник, піч і рідкісний для цих місць сидячий туалет. Але найбільше в очі впадав великий забійний гак, що звисав зі стелі.

Він нагадував нам, що хоча Даніельсен і зайнявся гідуванням, аби доповнити свій дохід, полювання є його пристрастю, професією та спадковою традицією.

За законом місцевим мисливцям заборонено продавати м'ясо чи шкури здобичі - або, у випадку з вівцебиками, вивозити їх за кордон. Натомість м'ясо можна використовувати лише для забезпечення їжею та одягом родин - так, як це робили протягом поколінь.

Родинна традиція

Перебуваючи в його домі, ми дізналися, що Даніельсен не лише гордий мисливець, а й батько чотирьох дітей. Він розповів, що його батько був мисливцем, дід також був мисливцем, і він сподівається, що його молодший син колись піде цим шляхом.

Напередодні Голко знайшов череп вівцебика і подарував його Даніельсену, який був у захваті. Я попросив дозволу сфотографувати його з черепом у руках, і він охоче погодився.

Пізніше, за вечерею, ми розмовляли.

"Подивися на ці фото, - усміхаючись, сказав Даніельсен, показуючи мені свій мобільний телефон. - Це мій батько, вчора".

На знімку батько стояв над величезним білим ведмедем, що лежав мертвий на льоду.

"А подивися на ці", - з гордістю додав він, гортаючи фото трьох великих дорослих білих ведмедів, яких він убив.

Через потепління останніх десятиліть білі ведмеді змушені змінювати свої міграційні маршрути, наближаючись до таких громад, як Іттоккортоормііт, що створює реальну небезпеку і для людей, і для самих тварин.

Льодові скульптури природи

Від хатини Даніельсена ми вирушили на 20 км на схід. Коли наші упряжки ковзали по снігу й льоду, я захоплювався краєвидами і спокоєм навколо.

Світло було магічним - туманним і драматичним, із м'якими променями сонця, що пестили синювату кригу. Ми минали величезні айсберги і осередки злежаного льоду, які природа перетворила на справжні витвори мистецтва. Для пейзажного фотографа це був справжній рай.

У повній темряві ночей, без світлового забруднення, північне сяйво регулярно танцює в небі в ясні осінні та зимові ночі. Навіть це явище, яке місцеві називають arsarnerit ("ті, що грають у м'яч"), пов'язане з полюванням, адже вважають, що ці вогні - це душі дітей, які граються черепом моржа.

"Привиди Арктики"

Після п'яти довгих днів подорожі ми дісталися Кап-Гоуп - невеликого поселення з приблизно 20 старих хатин, розташованого за 14 км на захід від Іттоккортоормііта, із крижаними краєвидами, що тяглися на кілометри.

Виснажені та промерзлі до кісток, ми вшістьох розстелили спальні мішки в одній із хатин. Наступного ранку, визираючи у маленьке вікно з біноклем, Даніельсен раптом вигукнув: "Білий ведмідь! Білий ведмідь!" - і вказав у далечінь.

У мене зашкалював адреналін від думки про зйомку найбільшого наземного хижака на планеті - вершини харчового ланцюга, який здатен відчути здобич на відстані до 32 км.

Ми почали спускатися схилом гори, обережно несучи камери й найдовші об'єктиви у важкому зимовому спорядженні. Ведмідь, за 6 км від нас, залишався на льоду хвилин 20, а потім неспішно пішов.

Я мріяв сфотографувати цих, за словами Голко, "привидів Арктики", - білих ведмедів, чия шерсть настільки ідеально зливається з довкіллям, що їх майже не видно. Це була моя найближча спроба.

Іттоккортоормііт

У найвіддаленішій громаді Західної півкулі є лише один гостьовий будинок, і він цілком символічно називається Guesthouse. Ми мали провести тут наступні три дні перед відльотом, і після майже тижня в крижаній пустелі знадобився час, щоб звикнути до Іттоккортоормііта.

Яскраво пофарбовані будинки, що стояли у глибокому білому снігу, домінували в пейзажі. Зграї собак були прикуті ланцюгами до порожніх упряжок, мов арктична стоянка таксі. Снігоходи снували селищем, поки люди займалися повсякденними справами.

Останніми роками Іттоккортоормііт позиціонує себе як напрямок для шукачів пригод - місце, де можна прорізати кригу на човні, мандрувати тундрою, спостерігати айсберги й досліджувати частину світу, яку побачить лише жменька людей на планеті.

Але коли поліцейський (один із трьох, як мені сказали) помахав мені рукою, проїжджаючи повз на снігоході, я вже не почувався мандрівником - радше маленькою частиною цієї віддаленої спільноти.

Життя на краю світу

Іттоккортоормііт можна пройти пішки приблизно за 30 хвилин. Тут є церква, невелика туристична агенція, поліцейська дільниця, бар, гостьовий будинок, гелікоптерний майданчик і маленький супермаркет під назвою Pilersuisoq, який поповнюють двома корабельними поставками щосезону.

Блукаючи між майже порожніх полиць, я звернув увагу на високу вартість усього. Я замислився, як у місці з такою малою кількістю робочих місць місцеві мешканці можуть собі це дозволити.

Ззовні шкури білих ведмедів, що висіли на риштуваннях біля багатьох будинків, нагадували мені про витоки цієї громади. Я вирушив у цю подорож, щоб зафіксувати унікальні образи дикої природи.

І хоча "привиди Арктики" цього разу вислизнули від мого об'єктива, це не мало значення, адже я значно глибше зрозумів, як людям вдається жити в одному з найвіддаленіших місць на Землі.