Шта бисте рекли човеку који је убио вашу мајку

Шта бисте рекли човеку који је убио вашу мајку? И да ли бисте могли да му опростите? С тим питањима се, једног дана прошлог септембра, сусрела седамнаестогодишња Сара Салсабила, на индонежанском затворском острву.

Иван Сетиаван је јурио на свом мотору покрај аустралијске амбасаде у Џакарти.

Размишљао је о трудној супрузи, која га је обујмила око прса, док је осећао притисак њеног стомака на својим леђима. Њихово друго дете требало је да се роди у наредних неколико недеља и ишли су у болницу на редован преглед.

„Изненада, зачула се невероватна бука и одлетели смо увис", присећа се он.

Иван је тек много касније сазнао да је посреди била бомба самоубице, дело локалне исламистичке милитантне групе, Џема исламија, повезане с Ал каидом и одговорне за низ напада у Индонезији, међу којима је и експлозија бомбе у Балију, која је убила 202 особе из свих крајева света.

„Видео сам само крв. Много крви. Парче метала ми је улетело у једно око и уништило га."

Његова жена била је збачена с моторцикла и пала је неколико метара даље. Обоје су одвезени у болницу и, у стању шока, тешко повређена Халила Сероџа Даулај почела је да се порађа.

„Брзо су је одвели у операциону салу, пошто је добила контракције. Али, хвала Алаху, некако је успела да се породи природним путем", каже Иван.

Те ноћи, рођен је Ризки. Његово име значи „благослов".

„Моја мајка је била невероватно јака", тврди Сара, прво дете Ивана и Халиле, у сузама. Иако су јој кости биле поломљене, смогла је снаге да природним путем роди мог брата. Била је невероватно јака, моја мајка."

Али Халила се никад није опоравила од повреда и умрла је две године касније, на Сарин пети рођендан.

„Остала сам без најбољег пријатеља, сродне душе, особе која ме је чинила целим. Веома је болно причати о томе", каже Иван, такође кроз сузе.

Испрва, био је опседнут жељом да се освети.

„Желео сам да преживели бомбаши умру, али нисам желео да умру брзо", каже он.

„Желео сам да их прво муче. Желео сам да им сецкају кожу и стављају со на ране, како би они стекли слику о болу који својим бомбама наносе, како физичком, тако и менталном. Моја деца и ја смо прошли кроз тешку борбу само да бисмо наставили с животом."

Октобар је 2019, прошло је петнаест година од бомбашког напада испред аустралијске амбасаде 2004, и 13 од Халилине смрти.

Ризки је сада у средњој школи, док су се Сарини школски дани готово завршили.

Налазимо се, скупа с Иваном, на броду који прелази теснац ка џунглом обраслом острву Нусакамбанган, недалеко од обале Јаве, месту на ком се налази индонежански строго чувани затвор.

Сусрешћемо се са двојицом мушкараца који чекају извршење смртне казне. Обојица су осуђени због извршења напада који је децу оставио без мајке, а Ивана без супруге.

„Срце ми бије, осећам веома снажне емоције. Немам речи којима бих објаснио шта ми се одиграва у глави", каже Иван док стојимо у луци, на киши која ромиња.

„Само се надам да ће ово путовање отворити срца бомбаша."

Иван се већ сусрео с једним од тих људи, захваљујући индонежанском јединственом програму дерадикализације, према ком се организују сусрети између милитаната и њихових жртава.

Али за његову децу, ово је први пут. Питам Ивана, чини ми се по стоти пут, да ли заиста жели ово да уради.

„Да, за моју децу је веома важно да добију ову прилику", одговара он одлучно.

„Увек сам их учио да не гаје бес. Али они желе да виде ко су људи који су то урадили. Желимо ову прилику да се с њима сретнемо."

Јасно је да је то веома блиско повезана породица.

Сара, која има 17 година, укусно је одевена у црни шал, кошуљу на пруге и дуге панталоне. Снима селфије током целог путовања и, попут многих тинејџера, не одваја се од телефона.

Али када прича о томе зашто ово ради, одлучност јој избија из погледа.

„Надам се да ће овај сусрет навести терористе да поразмисле, те да ће затражити опрост од Алаха. Ако се заиста кају због тога што су урадили, онда ће то утицати на друге и, надајмо се, такво нешто се неће поновити."

Сару мучи једно питање, питање које већ годинама чека да постави.

„Зашто су то урадили? То мене занима."

Одевен у једноделно одело, Иван Дармаван Мунто, познат као Роас, седи и чека у скученој чекаоници. Делује слабашно и седи у инвалидским колицима - недавно је доживео мождани удар, али руке и ноге су ми и даље у лисицама.

На суђењу, Роас је устао и замахнуо песницом након што му је изречена окривљујућа пресуда, узвикнувши: „Драго ми је што сам осуђен на смрт... зато што ћу умрети као мученик!" Претпоставља се да је аустралијска амбасада одабрана за мету због сарадње те земље са САД у рату у Ираку.

Двојица наоружаних стражара у балаклавама стоје уз његове бокове. Атмосфера је веома напета. Саопштавају нам да, ако Роас покуша нешто, морамо брзо да станемо уза зид.

Иван, Сара и Ризки га поздрављају и седају на пластичне столице. Иван је тај који прекида тишину.

„Моја деца желе да упознају човека због којег су остали без мајке и због којег њихов отац нема око", каже он.

Роас узгредно пита где се Иван налазио током бомбашког напада.

Иван објашњава да му је жена била трудна и да се породила у ноћи напада. „Ово је дете које је тада родила", говори му Иван, показујући на Ризкија, који зури у своје шаке.

Роас одговара: „И ја имам дете. Годинама нисам видео жену и дете. Баш ми недостају. Мени је још горе него вама. Ви сте и даље са вашом децом. Моје дете ме чак и не познаје."

Роас гледа у Сару и Ризкија, који сада упорно зуре у своје шаке, избегавајући контакт очима.

Одједном се сви погледи обрушавају на Сару. Знамо да је желела нешто да пита.

Све ово је превише за њу и она пуца. Иван јој хитро прилази и узима јој главу међу своје руке - заштитнички је грли. Она тада успева да тихо упита Роаса зашто је то учинио.

„Нисам учинио оно што кажу да јесам. Зашто сам прихватио то? Одговор добијате ако погледате моје око", каже он, показујући на своје замућено око.

„Можда ћеш разумети кад будеш старија", наставља он. „Не одобравам нападе тамо где су жртве муслимани. То није у реду. Не можете да убијате муслимане - није у реду уопште повредити муслимана."

Ја се убацујем: „А шта ако жртва није муслиман?"

„Не одобравам ни то", брзо он одговара.

Роас се сада налази у изолованој ћелији, у максимално чуваном затвору, пошто чувари тврде да их брине његов утицај на друге затворенике.

Пре тога је делио ћелију с радикалним проповедником Аманом Абдурахманом, који се иза решетака заклео на лојалност такозваној Исламској држави. Обојица се сумњиче да су из затвора планирали бомбашки напад у Џакарти 2016. године.

Пре него што је Иван отишао, Роас му нуди да се помоли за њега. „Сви људи греше. Ако сам се на било који начин огрешио о вас, извињавам се. Осећам бол. Заиста је тако", каже он.

Али напољу, Иван делује дубоко потресен.

„Он и даље мисли да је учинио праву ствр. Плашим се да би, да му се пружи прилика, опет то урадио", каже он, задржавајући сузе.

„Заиста сам разочаран. Узрок је толиког бола, али не жели то да призна. Шта још могу да учиним?"

Укрцавамо се у војни аутобус који нас вози по затворском острву, и у једном трену промичемо крај групе мајмуна који се њишу у крошњама близу пута.

На острву постоје два затвора и ми идемо од једног, Батуа, ка другом, Пермисану, како бисмо се срели са Ахмадом Хасаном - другом човеком који чека извршење смртне казне, а због његове улоге у нападу у ком је убијена Сарина и Ризкијева мајка.

На фотографијама снимљеним за време суђења види се Хасан како бунтовнички диже руку и бесно зури у камеру док напушта судницу, окружен стражарима и хордама новинара, али ми се данас сусрећемо са веома другачијим човеком.

Одевен у дугачку исламску одору, са молитвеном капом, он делује нервозно и прича тихо.

Иван се у том затвору једном већ срео с њим.

„Позвао сам моју децу да се упознају с тобом", говори му Иван, спустивши длан обазриво на његово колено. „Желим да и они схвате зашто си извео бомбашки напад у ком им је убијена мајка и због ког сам остао без ока."

Хасан озбиљно клима главом.

„Морају да знају. Тако су млади остали без мајке", каже.

„Рекао сам вашем оцу, а сад имам прилику да кажем и вама, хвала Алаху за ову прилику.

„Уопште нисам желео да повредим вашег оца, он је случајно пролазио, а мој пријатељ, кој је носио бомбу, детонирао ју је баш у том тренутку. Надам се да ћете ви, Иванова деца, моћи да ми опростите."

Полако остаје без гласа. „Ја сам оштећен човек. Начинио сам много грешака."

Сара пиљи у њега, али га пита, учтиво и одлучно. „Зашто сте учинили нешто такво? Који је био разлог?"

„Моји пријатељи и ја смо погрешно образовани и школовани. Волео бих да нисмо ништа предузели пре него што смо стекли право знање и у потпуности разумели то шта радимо", одговара он.

Сара му тада прича своју причу. О томе како је њена мајка умрла на њен пети рођендан, како су планирали да праве журку у четири сата и како се радост претворила у очајање.

„Као мала сам упорно питала оца: 'Где је мајка?', а он би одговарао да је она у Алаховом дому. Питала бих га где је то, а он би рекао да је то џамија.

„Стога сам побегла у џамију. Бака ме је тражила, и кад ме је нашла, рекла сам јој да ту чекам мајку. Чекала сам мајку да се врати кући. Али она се никад није вратила."

Хасан затвара очи и шири руке у молитви. Изнова и изнова, он мрмља молитву, тражећи опроштај од Алаха.

„Алах је желео да се сретнем с вама и да покушам да вам објасним", коначно успева да прозбори.

„Али не умем да ти објасним, дете. Жао ми је.

„Не могу да задржим сузе. Сару видим као сопствено дете. Молим те, молим те да ми опростиш. У твојим сам рукама."

У овој скученој просторији, сви плачу.

Иван касније каже колико су му значиле те Хасанове сузе.

„Када сам видео Хасана како плаче, увидео сам да је он добра особа. У стању је да осети патњу и бол других. Можда је у оно време био под утицајем погрешних људи, погрешних идеја, а сада је отворио своје срце."

На крају сусрета, сликају се заједно. Држе се за руке. Чудесно је осетити количину опраштања у тој соби.

„Увек бих говорио да за њих није довољна смртна казна, да би их прво требало мучити, како би осетили бол који смо ми претрпели", каже Иван. „Али Алах највише воли следбенике који су у стању да опросте."

Излазимо из собе, бришемо сузе с лица и враћамо се у војни аутобус.

На острву постоји једна чувена плажа, иза затвора - место које затвореници никад неће видети. Зове се плажа Пермисан, или бела плажа, и на њој се обучавају државне специјалне јединице.

Сара, Ризки и Иван питају да ли смеју да је обиђу.

То је дивље место са оштрим стенама и таласима који бију о обалу. Држећи се за руке, Сара, Ризки и Иван трче по песку. Никад пре нисам видео Сару да се тако смеши.

„Данашњи сусрет ме је научио много чему", каже она.

„Хасан се извинио и рекао да жали због оног што је учинио. Научила сам да су људи у стању да чине језиве ствари, али и да се мењају, и ја му опраштам.

„Сада се много смејем, зато што сам добила одговор на питање које сам толико дуго желела да поставим - и које сам коначно поставила.

„Осећам таласе олакшања."

Загрљај помирења

Отац Гарила Арнанде био је једна од 202 жртве убијене у бомбашком нападу у Балију. На овој слици он се сусреће с Алијем Имроном, који му се извињава и моли за опроштај.

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]