Mentira, descubro agora, talvez um pouco tarde na vida. Bom é ficar no verão em Londres. Mais ou menos como um filme de ficção científica.

Morreu quase todo mundo e sobraram, na cidade de seus oito milhões de habitantes, apenas uns dez mil japoneses e cinco mil americanos, todos eles cercados por uns mil sobreviventes ingleses – cegos por alguma explosão nuclear – fingindo não saber dar indicação de museu algum.

Tirante o calor – e pra mim viver é sempre tirante o calor – o gostoso é esta sóbria e digna ausência de gente.

Na verdade, sou justo: o calor foi tirante mesmo. Uns dois ou três dias beirando os 30 graus em julho e, depois, tudo por volta dos 22 ou 23 graus.

Com a vantagem de não haver praias de Copacabana, Ipanema ou Leblon. É asfalto e paralelepípedo, paralelepípedo e asfalto.

Nunca foi tão fácil atravessar uma rua, mesmo fora da faixa ou com a luz vermelha.

Nada mais gostoso do que pegar o metrô, não importa a hora, e saber que vai dar para fazer a viagem sentado.

O bate-papo com pessoas fora de nosso âmbito amigo ou familiar gira invariavelmente em torno do verdadeiríssimo lugar-comum do tempo.

“Puxa, que verão esse! Nem parece!” “Em 1979 foi a mesma coisa!” “Noite passada eu dormi debaixo da coberta.”

Há pancadas de água ocasionais. Na rua, busca-se guarida e espera-se em silêncio uns minutos.

Qualquer aguaceiro não dura mais que três minutos cravados. Menos na Cornuália. Lá teve enchente. Salvamentos. Tomadas de helicóptero na televisão.

As pessoas mais sinceras e educadas em silêncio agradecem: “Ainda bem que não foi aqui.” E voltam a chupar o seu picolé imaginário do Verão 2004 em Londres.