Silence radio: à la rencontre des journalistes syriens en exil

Jusqu'à récemment, une petite station de radio syrienne, politiquement neutre, émettait en exil depuis Istanbul, mais l'année dernière, l'administration américaine a retiré le financement des projets de stabilisation syriens.

Radio Alwan n'est plus diffusée et - comme l'a découvert Emma Jane Kirby - ses journalistes ne se sentent plus les bienvenus en Turquie.

C'est lorsque Rahaf, l'ancienne journaliste des médias sociaux de Radio Alwan, me dit qu'elle a abandonné son rêve de maternité que je commence à comprendre.

Lire aussi :

Nous sommes assis dans ma chambre d'hôtel minimaliste et chic d'Istanbul - avec le crépuscule qui tombe et la lumière du bureau qui éclaire nos visages, la chambre est clairsemée et stérile.

Rahaf, 35 ans, et son mari ont toujours imaginé avoir un fils ensemble. Ils ont même parlé de noms, dit-elle, en souriant timidement.

Mais quand on n'a sa place nulle part, quand on risque d'être expulsé d'un pays au pied levé et renvoyé dans un autre complètement brisé et sauvage, et où on ne peut pas garantir la sécurité d'un enfant... eh bien, il faut se demander, est-ce vraiment juste d'insister pour réaliser son rêve ?

Elle avale et me sourit courageusement. "Alors," dit-elle, "j'ai décidé que je ne dois pas devenir mère."

Cela fait sept ans que la majeure partie de l'équipe de Radio Alwan a quitté la Syrie. Sept ans qu'ils ont fermé la dernière fois la porte de cette maison ou de cet appartement qu'ils avaient toujours appelé sans réfléchir "maison".

Maintenant, ce mot a perdu son sens - il s'est brouillé, il a été brouillé dans un code insondable.

Tout comme Radio Alwan a disparu des ondes, le mot "maison" a disparu du lexique de ses anciens employés.

"Quand tu me demandes si la maison me manque", demande doucement Sami, l'ancien directeur de Radio Alwan, en tirant sur sa barbe noire. "Qu'est-ce que tu veux dire par "maison" ?"

Lire aussi :

Sami et Rahaf étaient à l'université ensemble à Damas.

Quand ils parlent de cette époque, leur langage devient romantique, poétique, car ils parlent de plus en plus vite de l'architecture, des odeurs, des sons, de l'âme vibrante de leur patrie.

Mais quand ils ont récemment revisité leur ancienne ville, ils ne l'ont plus reconnue. "Elle était noircie par la haine, dit Sami, par les milices, par le meurtre".

"Vous voyez, chez vous, explique-t-il timidement, comme si vous goûtiez à ce mot étrange, un endroit que vous appelez chez vous doit se sentir en sécurité. Et je ne me sens pas en sécurité en Syrie."

Sami ne se sent plus chez lui en Turquie non plus.

Lire plus :

Si la récente invasion turque du territoire kurde dans le nord de la Syrie a compliqué une guerre déjà chaotique, elle a aussi rendu les choses beaucoup plus difficiles pour les demandeurs d'asile syriens, comme les journalistes de Radio Alwan.

La rhétorique du président turc Recep Tayyip Erdogan est récemment devenue plus abrasive. Sami affirme que cela légitime ce qu'il croit être un racisme laid dans certaines parties de la société turque.

En allant me rencontrer ce soir, Sami a été arrêté par la police des transports dans le métro qui a vérifié ses papiers. Lorsqu'ils ont vu qu'il était syrien, l'agent lui a dit de façon inquiétante : "la Syrie ? La Syrie est morte."

Lire aussi :

Sami met un point d'honneur à ne plus parler arabe dans les lieux publics et n'envoie que des textes en anglais.

Comme toute l'équipe d'Alwan, il a un visa de touriste turc qui doit être renouvelé chaque année et qui peut être révoqué à tout moment. Parfois, il rêve d'obtenir l'asile au Canada.

"Ou le statut d'établissement n'importe où dans le monde qui est sûr", dit-il. "Quelque part, je ne suis pas considéré comme une maladie mais comme un être humain. Peut-être qu'alors j'aurai une nouvelle compréhension du mot "maison."

Mariam écoute, recroquevillée sur sa chaise comme une gamine, mais son visage est déformé par des émotions refoulées.

Elle a appris à ne pas céder à ses sentiments, explique-t-elle, parce qu'il est plus sage de nos jours, en tant que réfugiée syrienne dans la Turquie d'Erdogan, de garder ses "traces légères" - d'ériger une façade neutre.

De même, elle me rappelle que lorsqu'elle était présentatrice des programmes jeunesse de Radio Alwan, elle utilisait toujours un pseudonyme pour ses émissions - parce qu'on ne savait jamais non plus qui écoutait en Syrie.

Elle se recroqueville sur sa chaise, comme pour minimiser sa présence, comme pour rendre imperceptible son empreinte sur la vie. Puis, soudain, elle surgit comme un chat.

"Oui, j'ai peur ici", reconnaît-elle. "Mais si les choses deviennent vraiment serrées, je vais prendre mes affaires et partir - je n'attendrai pas qu'on me mette dehors," annonce-t-elle.

Je reconnais son esprit fougueux comme étant du pur Radio Alwan.

Comment Radio Alwan a commencé

Et c'est là que Sami nous montre la photo sur son téléphone - c'est celle de l'ancien ingénieur de la station, qui construit avec défi une minuscule station de radio dans son propre salon, dans l'espoir de faire renaître Radio Alwan - bien qu'un service très réduit - des cendres du silence.

"J'en suis !" crie Rahaf.

"Moi aussi !" crie Mariam.

Ils regardent tous les deux Sami avec impatience. "Si ça arrive, bien sûr que j'en suis", il sourit.

"Les auditeurs me manquent tellement", me dit Mariam avec nostalgie, en étudiant la photo sur le téléphone de Sami.

Lire aussi :

"Je me suis tellement attaché à eux. Vous savez, chaque jour ils entendaient ma voix - chaque jour nous parlions," se rappelle-t-elle.

Sami fait un signe de tête. "Ils n'étaient pas que des auditeurs", dit-il. "Ils étaient, eh bien, de la famille," explique-t-il.

Et puis, on comprend pourquoi Radio Alwan est si importante pour son ancien personnel.

La station ne se contentait pas d'offrir aux auditeurs de la Syrie déchirée par la guerre des dramatiques novatrices, des débats et des distractions - il s'agissait de leur offrir un refuge, du confort, de la familiarité.

De même, lorsque les auditeurs choisissaient la fréquence de Radio Alwan, ils ouvraient leur porte aux exilés d'Alwan, les invitant à entrer, en leur disant : "vous êtes les bienvenus ici."

Et en ces temps de guerre fracturés et brutaux, cela compte peut-être au moins comme une sorte de foyer.

Regarder :