"Aujourd'hui, nous avons commencé à découper les morts pour les manger" : les lettres qui révèlent l'expérience extrême de la tragédie andine et qui recréent "Le Cercle des Neiges"

"Aujourd'hui, nous avons commencé à découper les morts pour les manger, nous n'avons pas d'autre choix".

Sur les pages d'un carnet d'aviation, Gustavo Nicolich, Coco pour ses amis, un Uruguayen de 20 ans qui avait l'intention de jouer un match de rugby avec son club au Chili, a écrit ce qui lui arrivait, ce qui deviendrait plus tard un exploit de survie humaine qui choquerait le monde entier.

Huit jours plus tôt, le 13 octobre 1972, l'avion Fairchild de l'armée de l'air uruguayenne qui les transportait vers Santiago du Chili a percuté une montagne dans les Andes enneigées.

L'avion s'est brisé en deux, certains mourant projetés hors de l'appareil, d'autres percutant l'avant de l'avion alors qu'il touchait le sol dans une vallée à une altitude de 3 500 m. Pour ceux qui sont restés en vie, le mercenariat s'est mis en place.

Pour ceux qui restent en vie, commence alors un séjour impitoyable de 72 jours, isolés de tout, sous des températures extrêmement basses le jour, intolérables la nuit, et avec presque rien pour survivre.

Quarante passagers - pour la plupart des joueurs de rugby, des amis et des membres de leur famille - et cinq membres d'équipage ont décollé de Montevideo ; seize d'entre eux ont pu raconter l'histoire.

Coco Nicolich a retranscrit l'horreur de ce qu'ils vivaient de sa propre main, y compris l'anthropophagie : manger le corps des morts pour continuer à vivre.

"Pour ma part, j'ai prié Dieu autant que possible pour que ce jour n'arrive jamais, mais il est arrivé et nous devons l'affronter avec courage et foi. La foi parce que je suis arrivé à la conclusion que les corps sont là parce que Dieu les a mis là, et comme la seule chose qui compte est l'âme, je n'ai pas à avoir de grands remords", a-t-il déclaré.

"Et si un jour je pouvais sauver quelqu'un avec mon corps, je le ferais volontiers", a-t-il poursuivi.

Ceux qui sont restés en vie ont formé "la société des neiges", comme ils l'appellent. Un mode de vie loin du monde connu, avec d'autres règles, établi pour survivre dans un contexte plus qu'extrême. Une vicissitude que personne ne peut imaginer.

"La sociedad de la nieve" a donné son nom à un documentaire de l'Uruguayen Gonzalo Arijón, dont est issu un livre de l'Uruguayen Pablo Vierci - qui a connu plusieurs des protagonistes à l'école - publié en 2008.

Sur la base de ce livre, l'Espagnol Juan Antonio Bayona a réalisé le film du même nom, qui sort cette semaine en Amérique latine et en Espagne, et arrivera sur Netflix en janvier.

"Le Cercle des Neiges" a été nominée pour le meilleur film en langue étrangère aux Golden Globes 2024 et représente l'Espagne aux Oscars.

Le cadre et l'environnement de l'histoire

Coco Nicolich faisait partie d'un groupe de rugbymen amateurs du club Old Christians, anciens élèves de l'école privée catholique Stella Maris, fondée par la congrégation des Frères des Écoles Chrétiennes, qui s'étaient déplacés avec des amis et des membres de leur famille pour disputer un match amical contre les Old Boys chiliens.

Coco aimait écrire, il a donc décidé de raconter son expérience dans deux lettres, l'une dédiée à ses parents, à ses trois frères et à sa petite amie, et l'autre exclusivement à sa petite amie.

Dans son récit, il adoucit certains aspects de ce qu'ils vivaient, en particulier au début de sa première épître.

"Nous sommes dans un endroit divin, tout entouré de montagnes et avec un lac au fond qui va dégeler dès que le dégel commencera. Nous allons tous très bien.

Sur les 45 passagers du vol 571, 18 étaient déjà morts ce jour-là.

Nous sommes le 21 octobre 1972. Ils n'avaient pas encore commencé à se nourrir des corps des morts.

Pendant ce temps, à Montevideo, sa famille met toujours une assiette pour lui sur la table à l'heure des repas.

"Le moral est incroyable et la collaboration entre tous est constante. Roy [Harley], Diego [Storm], Roberto [Canessa], Carlitos [Páez] et moi-même allons très bien, nous sommes juste un peu plus minces et barbus", a-t-il déclaré.

"Dimanche dernier, deux avions sont passés au-dessus de nos têtes, deux fois chacun, nous sommes donc très calmes et, qui plus est, convaincus qu'ils viendront nous chercher. La seule chose qui nous fait douter, c'est que, comme l'avion a dévié de sa route, qui sait encore s'ils nous ont vus. Notre foi en Dieu est incroyable (on pourrait dire qu'elle est commune dans certains cas comme celui-ci), mais je pense qu'elle va bien au-delà.

En détournant l'avion, Nicolich voulait dire que, les conditions météorologiques n'étant pas bonnes ce jour-là, le pilote et le copilote avaient décidé de ne pas traverser directement vers Santiago, mais d'aller d'abord vers le sud, à un endroit où le passage était plus sûr, et de franchir ensuite la chaîne de montagnes.

"Vous vous demandez comment nous avons vécu ? La vérité, c'est que l'avion n'est pas encore parfaitement conditionné et que, pour l'instant, ce n'est pas un grand hôtel, mais ce sera très bien.

"Nous avons beaucoup d'eau, car nous sommes constamment en mouvement. Pour la nourriture, nous avons eu la chance d'avoir une boîte de Costamar, quatre boîtes de bonbons, trois boîtes de fruits de mer, quelques chocolats et deux petites bouteilles de whisky. Bien sûr, la nourriture n'est pas très abondante, mais c'est suffisant pour vivre", a-t-il déclaré.

En réalité, cette maigre nourriture était rationnée à tel point que, par exemple, lorsqu'il ne restait presque plus rien, l'un des survivants n'a mangé qu'une cacahuète au chocolat en trois jours : le premier a mangé l'enrobage au chocolat et a mis la cacahuète dans une poche, le deuxième a cassé la graine et en a mangé la moitié, et le troisième l'a finie.

"Les jours où il fait beau, on peut rester dehors jusqu'à six heures du soir. Maintenant, si le temps est nuageux, nous restons généralement dans l'hôtel (l'avion) et seule une petite équipe sort pour chercher de la neige", a déclaré M. Nicolich.

"Je meurs de froid"

Le jeune homme décrit ensuite les conditions dans lesquelles ils ont dû passer leurs journées dans cet "hôtel".

"Les chambres ne sont pas très confortables, car elles sont prévues pour 26 personnes (on ne pouvait pas en avoir moins), mais c'est déjà ça. L'espace est un peu exigu, car ce qui restait de l'avion allait du cockpit (qui est en pièces détachées) aux ailes, qui étaient éparpillées loin derrière".

Il raconte que pour faire de la place dans le fuselage, les sièges ont été déplacés à l'extérieur et le tissu synthétique qui les recouvrait a été enlevé et transformé en couvertures.

Coco a dormi à côté de quelqu'un qui, jusqu'à ce vol, était un parfait inconnu, Ramón "Moncho" Sabella, un ami des autres membres du club qui s'est inscrit au voyage parce qu'il pensait qu'il aurait besoin de vacances.

"Je meurs de froid, je n'en peux plus, je suis gelé", dit-il à Moncho la première nuit dans les montagnes. À côté d'eux, le corps d'une femme qu'ils ne connaissaient pas non plus, agonisait entre les ferrures et les sièges, contre le cockpit.

Moncho s'est allongé sur elle et l'a battue pour augmenter sa température corporelle.

C'est ainsi qu'ils ont continué les nuits suivantes. Ils se tenaient les mains et les mettaient dans leurs poches, et expiraient l'un sur l'autre pour se réchauffer.

"Comme vous pouvez le voir, petit à petit, nous nous sentons plus à l'aise", écrit Coco avec optimisme.

Il a ensuite dit à ses proches combien il les aimait et a même déclaré que tout ce qu'il voulait, c'était se rendre à Montevideo pour épouser sa petite amie, si elle le voulait.

"Mais je ne peux pas trop penser à tout cela parce que je pleure beaucoup et ils m'ont dit d'essayer de ne pas pleurer parce que je me déshydrate. C'est incroyable, n'est-ce pas ?", se lamente-t-il.

La deuxième lettre

Coco Nicolich a continué à écrire sur la tragédie dans une deuxième lettre, adressée cette fois-ci exclusivement à sa petite amie, Rossina Machitelli.

"Aujourd'hui, c'était génial, un soleil divin et beaucoup de chaleur", commence-t-il.

La journée d'aujourd'hui, à part tout, a été un peu déprimante parce que beaucoup de gens se sont découragés (nous sommes ici depuis 10 jours), mais heureusement je ne me suis pas encore découragé, parce que le simple fait de penser que je vais te revoir me donne une force incroyable".

"Une autre raison du découragement général est que nous allons bientôt manquer de nourriture. Il ne nous reste que deux boîtes de fruits de mer (filles), une bouteille de vin blanc et un peu de grenadine, ce qui n'est sans doute rien pour 26 hommes (enfin, même des garçons qui veulent être des hommes)", explique-t-il.

Et là, il lui a dit comment ils allaient commencer à manger.

"Il y a une chose qui va te sembler incroyable, elle me semble l'être aussi. Aujourd'hui, nous avons commencé à découper les morts pour les manger, nous n'avons pas d'autre choix".

Il a poursuivi en disant que s'il mourait, il était d'accord pour qu'ils mangent son corps pour essayer de survivre.

"Quand vous me verrez, vous aurez peur. Je suis sale, barbu, un peu maigre, avec une grosse entaille sur la tête, une autre sur le front qui est déjà guérie et une petite que je me suis faite aujourd'hui en travaillant dans le cockpit de l'avion, plus de petites coupures sur les jambes et l'épaule. Mais, dans l'ensemble, je vais très bien", a-t-il écrit, voyant le bon côté de la tragédie.

Il lui a ensuite fait part de ses espoirs d'être retrouvé et lui a dit que si les recherches étaient suspendues, il ferait partie du groupe qui partirait à la recherche d'aide.

"Dans trois ou quatre jours, lorsque nous aurons repris des forces, un groupe d'entre nous, je pense, partira à travers la partie restante de la chaîne de montagnes, qui, je l'espère, sera peu étendue.

"Nous n'avons pas la moindre idée de l'endroit où nous nous trouvons, car lorsque nous avons volé vers le Chili, le pilote pensait que nous avions dépassé le Curicó et, au Chili, on lui a dit de descendre. Il a immédiatement ralenti et en quelques secondes, nous avons attrapé des poches d'air qui nous ont fait descendre de 1 000 à 2 000 pieds, et lorsque le mécanicien (qui est en vie avec nous) a donné toute la puissance possible, il était trop tard".

"Le crash a été incroyable, [...] la queue s'est prise dans la montagne et les ailes ont été arrachées sur place. L'avion a immédiatement commencé à glisser vers le bas de la montagne, en même temps que la neige entrait par les trous et nous gelions petit à petit, jusqu'à ce qu'il s'arrête soudainement".

Il se souvient de sa première nuit dans les montagnes.

"La nuit est vite tombée et ce fut la nuit la plus longue, la plus froide et la plus triste de ma vie. C'était comme les descriptions de l'Enfer de Dante : un cri après l'autre, un froid infernal qui entrait de tous les côtés puisque nous ne pouvions rien couvrir et que certains passagers que nous n'avions pas pu faire sortir complètement de leur siège ont dû dormir accrochés à leur siège et, malheureusement, le lendemain matin, plusieurs d'entre eux sont décédés. Sans doute aucun d'entre nous ne pourra plus jamais souffrir ce que nous avons souffert cette nuit-là, mais heureusement c'est fini maintenant.

"C'est incroyable, j'ai tout ce que je veux et je ne suis pas content de tout", a-t-il déclaré.

Après dix jours passés dans la montagne, les recherches ont cessé. Le service chilien de sauvetage aérien a déclaré que s'ils n'étaient pas apparus à ce moment-là, ils ne seraient pas retrouvés vivants.

Un groupe de survivants a réussi à réparer une petite Spika et à se mettre à l'écoute d'une station de radio qui parlait justement d'eux.

Coco entendit ce qui se disait à la radio et courut informer ses compagnons : "J'ai deux nouvelles à vous annoncer, une mauvaise et une bonne. La mauvaise, c'est que les recherches ont été annulées. La bonne nouvelle, c'est que maintenant, c'est à nous de vivre ou de mourir.

Le miracle des Andes

Le père de Gustavo Nicolich était au Chili, à la recherche de son fils perdu dans l'espoir qu'il réapparaisse un jour.

Nous sommes en décembre 1972 et Noël approche.

À un moment donné, la nouvelle que des Uruguayens étaient apparus au milieu de la chaîne de montagnes a paralysé la société, et plus encore les proches.

La mère de Coco, Raquel Arocena, a appris qu'un garçon nommé Gustavo figurait sur la liste des survivants. Sans hésiter, elle a pris le premier avion pour Santiago.

Lorsqu'elle arrive à l'hôpital, la porte de l'ascenseur s'ouvre et Gustavo Zerbino, qui tentait de s'échapper, apparaît.

Raquel s'évanouit. Le Gustavo figurant sur la liste n'était pas son fils.

Dans la nuit du 29 octobre, une avalanche traverse le fuselage. Coco Nicolich et sept autres personnes sont ensevelies sous la neige.

Gustavo Zerbino embrasse Raquel et lui dit : "J'ai une lettre pour toi de la part de ton fils". Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle réagit.

Zerbino les avait prises dans une poche du manteau de son homonyme, attachées à son cœur, et les avait conservées dans un sac avec d'autres affaires des morts pour les donner à leurs proches.

"Lorsque j'ai réalisé que personne d'autre n'irait jamais jusqu'à cet endroit parce qu'il n'avait jamais été foulé par un homme et qu'il était comme un grain dans le désert, j'ai senti au fond de moi que si je ne ramenais pas un souvenir tangible de ces personnes, leur famille ne pourrait pas faire leur deuil", explique Zerbino à BBC Mundo.

Il a senti qu'il s'agissait d'une mission qu'il devait accomplir.

Avant de mourir, Coco lui a montré l'endroit où il les conservait et lui a dit : "S'il m'arrive quelque chose, remets-moi ces lettres".

Ses parents et ses frères et sœurs les ont lues en famille. C'était très dur, très émouvant", se souvient son frère Alejandro dans une interview accordée à BBC Mundo.

Mais ces lettres ont permis de faire son deuil par le biais d'un message d'adieu, ce que d'autres ne pouvaient pas faire, et de comprendre, à partir de ses propres mots, l'acte d'anthropophagie, même avec ses restes.

"Je suis fier qu'il l'ait dit. Je sais qu'il l'a dit parce que c'est écrit. Et c'est peut-être pour cela que mon père a été l'un des plus grands soutiens des survivants", déclare Alejandro.

Gustavo Nicolich senior s'est rendu dans les montagnes en février 1973 pour accompagner le père d'un autre défunt qui voulait enterrer la dépouille de son fils en Uruguay.

À son retour, son visage était différent. Il avait vu, sans neige pour camoufler le paysage, le carnage qu'était devenu l'endroit. Et de son fils, "il ne restait rien".

"Rien", répète Alejandro.

Certains fragments de la seconde lettre n'ont pas été rendus publics parce que ses parents ont préféré garder la description de l'anthropophagie privée pendant un certain temps, même si les survivants en ont parlé quelques jours après avoir été secourus.

Aujourd'hui, les deux lettres sont jalousement conservées sur la table de chevet de Raquel, qui, à 96 ans, se souvient encore de la vie tronquée de son fils chaque fois qu'elle le peut.