宇航員回憶登月所見 人類下次再上廣寒宮或需一載

月宮寂靜清冷，嫦娥寂寞，輕舒廣袖，吳剛殷勤送上桂花酒，旁邊可能還有一隻玉兔。當然那是詩和神話。

中國不久前公布了目標，要在2036年前把宇航員送上月球。自1972年美國阿波羅17號完成人類第六次也是迄今最後一次登月任務返回地球後，再沒有地球人去驚擾廣寒宮的清冷靜寂。

人類下一次再上月球，可能還要十幾年。

迄今為止，飛往月球的地球人總共24名，其中12人踏上了月表地面，目前在世的僅餘4人。他們是誰？登上月球是什麼感覺？他們當時是什麼感受？來重溫一下。

上世紀60年代美蘇冷戰正酣之際，美國宇航局（NASA）的載人登月「阿波羅計劃」完成了11次登月任務，1972年12月的阿波羅17號登月是最後一次。美國政府後來決定終止「阿波羅計劃」。

登陸月球的12人：

這些「30後」近幾年陸續過世。2018年5月，艾倫·比恩在得克薩斯病故，享年86歲。此後，就只剩下巴茲·奧爾德林、大衛·斯考特、查爾斯·杜克和哈里森·施密特4人。

艾倫·比恩（Alan Bean， 1932 - 2018）

比恩1963年加入宇航計劃之前是美國海軍試飛員，1969年參加阿波羅12號載人登月飛行。他第二次飛上太空是1973年，率隊進駐美國第一個太空實驗室Skylab。1981年從NASA退役後，比恩成了畫家，創作靈感和素材都取自宇宙太空和登月經歷。

他這麼描述當年的感受：「跟普通公眾相比，我們感覺那更像科幻小說。」

「我們知道那有多困難。很多細節必須精凖無誤。就好像橫穿撒哈拉沙漠，中途停車，在沙漠裏露營兩三天，然後回到車上凖備重新上路，點火發動，電池正常。如果電池壞了，那就全完了。」

查爾斯·杜克（Charles Duke，1935 - ）

杜克出生於美國南方北卡羅來納州，阿姆斯特朗成為登月第一人的阿波羅11號載人飛行那次，杜克是地面通訊官。當時數億電視觀眾聽到的控制台指令就是他的聲音，南方口音清晰無誤。

1972年，他自己加入了阿波羅16號登月飛行，負責駕駛登月艙。啟程前他問自家孩子，要不要跟著上月亮去看看，因為他可以在進行月球表面考察和搜集樣本時，把跟妻兒合影的全家福照片留在那裏。

他後來在接受不同媒體的採訪時談到登月感受，也曾提到這個插曲，說那張全家福照片掉在月球表面的場景，就是為了讓孩子看到他們的一部分確實跟父親一同去過月亮了。

1999年，他對NASA回憶登月飛行時說，在月球著陸後，他駕駛登月艙在月球表面一片地形坑窪起伏的區域考察，一邊拍照一邊描述地形地貌。

「那輛車真棒。是電動的，4輪驅動，能爬25度的陡坡。」

「放眼望去，目力所及之處盡是月球表面綿延起伏的地勢。那景象確實刻骨銘心。那次飛行，我唯一的遺憾有人的照片拍得不夠多。「

大衛·斯考特（David Scott，1932 - ）

6月6日是斯考特的生日。他86年前出生於得克薩斯州，1963年加入宇航局前在美國空軍服役。

他三度飛上太空，是阿波羅15號的指揮官，第七位在月球表面漫步的人，第一位在月球表面駕車的人，也是迄今為止最後一位在地球軌道上單獨飛行的美國宇航員。

在回憶錄《月亮的兩面》中有這樣一段描述：

「我記得……衝著漆黑的夜空裏地球的方向把手舉起來......慢慢抬起手臂，一直到手套裏僵硬的拇指豎起來，然後發現只用拇指就可以讓我們的星球從畫面中完全消失。只不過一個小小的手勢，地球就沒了。」

人們常問他在月亮上是什麼感覺，登月經歷又是如何改變了他的人生。

他通常會盡可能給人描述月球表面山巒的壯觀，層層疊疊的火山岩漿鋪陳，還有月岩中閃爍的水晶。

他感嘆：「只有藝術家或者詩人才可能如實描述傳達太空的瑰麗真容。」

哈里森·施密特（Harrison Schmitt，1935 - ）

出生在新墨西哥州的施密特跟其他登月伙伴背景不太一樣，大部分宇航員都來自軍隊，只有他是地質學家和天體地質學家。

他曾給參加野外地質考察的宇航局宇航員們上專業課，1965年加入宇航局，成為科學家宇航員，1972年參加阿波羅17號載人登月飛行，指揮官尤金·塞爾南2017年去世。

施密特是當今地球上最後一位登上月球的人。

那次登月飛行途中拍的「藍色彈珠」（Blue Marble）地球照片，成為地球歷史上知名度最高、流傳最廣的攝影作品之一。當時太空船正運行至距離地球45000公里（28000英里）之處。

2000年，NASA請他回憶登月經歷和感受，他還記得當時從半空中可以清楚看到月球表面。

「我得以一睹那個峽谷的壯觀，」他說。那是一個比科羅拉多大峽谷更深、更寬的月球峽谷，著陸地點寬4英里，兩邊是六、七千英尺的高山，峽谷長約35英里。

在月球上最難適應的是頭頂漆黑的天空。

「我覺得攝影師在打印太空照片時遇到的最大的問題是設法如實印出那種純粹絶對的黑。放幻燈片時背景裏肯定會有一抹藍色，而且絶對無法還原我們在月球上親眼所見的那種色彩對比和反差，因為月球的天空漆黑。」

埃德文·「巴茲」·奧爾德林（Edwin 'Buzz' Aldrin，1930 - ）

美國東海岸新澤西州出生的奧爾德林1963年加入NASA，1969年成為阿波羅11號團隊成員，跟阿姆斯特朗一起成為第一批登陸月球的地球人。

阿姆斯特朗是踏上月球表面的第一人，奧爾德林晚了幾分鐘，成為登月第二人。

他們在月球表面逗留了21小時36分鐘。

2013年6月，《紐約時報》發表他的回憶文章，如此開篇：

「當我抬頭望月時，有時覺得自己彷彿置身於時間機器之中。我回到了過去的一個寶貴時刻，那一刻距今快要45年了。那時，尼爾·阿姆斯特朗和我站在月球上的一片荒涼卻壯觀的土地上，那裏叫做靜海(Sea of Tranquility)。」

奧爾德林是登月艙駕駛員。他從登月艙裏出來時阿姆斯特朗給他拍的那張照片，還有他們在月球步行的照片，已經載入歷史。

1998年，奧爾德林接受Scholastic雜誌採訪時回憶道，月球表面覆蓋著一層深灰色的像滑石粉一樣的灰塵，散落著碎石和巨礫。

要是放在顯微鏡下觀察，可以看到那是由一些微小的、霧化岩石的固態顆粒組成的，他說。

他用"壯麗的荒涼"來形容人類登月壯舉，以及月球上「沒有生命的永恆」。

失重狀態是太空飛行中最有趣、最享受、最具挑戰性、最值得的體驗，他說，「可能有點像跳蹦牀，但沒有那種彈性和不穩的感覺」。

登月歸來後，他曾多次表示，總有一天，人類會登陸火星。