怎樣學習語言才是最好的方式？

記者克露帕·帕德希（Krupa Padhy）將向我們揭示她是如何學習外語的——同時涉及葡萄牙語與中文的雙重挑戰。

曾幾何時，我那本尺寸超大的柯林斯–羅伯特法語硬皮字典，在我學生宿舍的書架上佔據了最顯眼的位置。我擁有的是 1980 年代末期的版本，將近一千頁，它是從哥哥們那裡傳下來的。

在 2000 年代初期伴我前往巴黎——這本字典在我那個小行李箱中佔據了一半的空間，是不可妥協的必備品。

十年後，我們兩房一廳的公寓塞滿了東西和兩個孩子，那天我決定必須把它清掉，真是令人傷感。它自從我離開大學後便積滿了塵埃，但同時也象徵著我曾經對語言學習的認真投入。

多語背景一直是我人生的一部分。我出生在一個以古吉拉特語為母語的家庭，來自印度的父母在 1970 年代從坦尚尼亞（Tanzania，坦桑尼亞）移民到英國。兒時，每週六我都會去當地的廟宇上課，補強我的閱讀與書寫能力。

1995 年，Zee TV 透過有線電視登陸英國，我便迷上了每晚觀看帶字幕的、俗氣的印地語連續劇。我在大學修讀法語，甚至到巴黎交換一年。最後，經過幾期夜間課程，我也沾上了一點點西班牙語。這些語言（除了度假用西班牙語）都花了我大量時間與投入。

也許可以理解的是，當 Instagram 上無數廣告向我承諾只要每天花不到 30 分鐘就能在 30 天內（甚至更快）教會我一門語言時，我總是反應得相當抗拒。

語言學習對長遠的大腦健康與幸福感有明顯益處，這點早已廣為人知，因此我對此從無遺憾。但我念了四年語言學位、花了無數時間在動詞變化、死背單字——這樣的學習方式是否已經過時了？

在「快速達到流利程度」的承諾之外，各種新方法與科技已經徹底改變我們在時間越來越匱乏的時代如何學習語言。其中之一是「微學習」（microlearning）——這種方法將新資訊拆分成小小片段，讓人們能在極短時間內吸收，有時甚至短至幾分鐘或幾秒鐘。它建基於一項稱為「遺忘曲線」的概念：當人們一次接收大量資訊時，隨著時間推移記住的內容反而會更少。

此外，還有各種新科技，從提供即時回饋的聊天機器人，到虛擬實境（VR）與擴增實境（AR）技術，讓你彷彿置身於與母語者對話的場景。然而，也有人指出，這種「快速流利」的承諾忽略了學習真正使用語言時不可或缺的要素，例如培養文化理解與細緻語感。

那麼，在這麼多選擇中，究竟哪種才是最有效、具有科學根據的語言學習方式呢？

為了找出答案，我與兩位蘭卡斯特大學語言學習研究室（Language Learning Lab）的研究者合作：語言學與認知科學教授派屈克·雷布夏特（Patrick Rebuschat），以及心理系認知學教授 帕德瑞克·莫納漢(Padraic Monaghan)。他們讓我試做一項為反映真實世界語言學習情境而設計的實驗，並揭示我們的大腦如何接收、解讀新的單字與聲音。

這些任務基本上模擬：若我們突然被丟到一個語言完全陌生的國家，只能依靠與生俱來的能力去理解周遭陌生的語音，並開始從中找出規律、賦予意義，我們會如何反應。

在將近二十年沒有學習新語言之後，我即將開始學一些中文和葡萄牙語。在六天的時間裡，我每天只會花 30 分鐘完成這些任務與測試。我必須按指示完成，不能提出任何問題，並且等到實驗結束後才會得到回饋。

莫納漢（Monaghan）解釋，這類實驗性研究的目的，是了解人們如何在一門語言中逐漸站穩腳步。

一開始我被刻意不告知任務的目的。但研究人員後來解釋，這些任務是為了啟動我大腦中的「跨情境學習」（cross‑situational learning, CSL）能力：也就是我們天生、直覺地利用統計資訊，逐漸推敲單字意義與基本文法的能力。你可以在這裡深入了解語言習得中的統計學習，但簡而言之，它指的是大腦根據語音中出現頻率，去辨識語言中的規律與模式（例如哪些字常一起出現）。

「人們只要追蹤環境中的統計資訊，就能學得非常、非常快，」雷布夏特說。「這類任務旨在模擬真實世界中的沉浸式學習情境，那裡的一切往往含糊不清，而且我們很少能立即得到回饋。」

在開始實驗前，我以為自己因為懂法語、還有基礎西班牙語，葡萄牙語應該學起來得心應手。相反地，中文對我來說陌生到不能再陌生。

我也預測第一堂課應該會像過去學其他語言時一樣，從基本問候語開始——但完全不是這麼回事。

「如果你被丟到葡萄牙、巴西或任何葡語國家，你所聽到的語言絕不會按照教科書般的順序展示，從問候語開始慢慢展開，」雷布夏特解釋說。「相反地，你會在不同情境中聽到大量語言：有人在咖啡館點餐、街上的對話、背景裡播著足球解說。」

因此，我的葡萄牙語練習是聽一個單字或句子，判斷它是否與兩個動畫動物場景中的其中一個相符。這種練習連續進行了三天，是統計學習的實例，雷布夏特說。

「這是一種人類自嬰兒時期就擁有的基本學習能力——在嬰兒還不懂任何語言之前，他們就能開始從周遭世界中捕捉規律。我們用這種能力隨著時間學習聲音、影像與事件中的各種模式。」

我很快就依賴起自己已有的語言知識。例如，我知道印地語中 saap 意為「蛇」，而當我聽到 sapo 這個詞、並在螢幕上看到一隻青蛙時，我便把這個字與畫面配對起來。

不久之後，我發現每個名詞都會以單數或複數形式出現，並分別執行四種動作之一，例如推、拉等。文法稍微複雜一些，但並不陌生——與我學過的法語相似。

到了葡萄牙語學習的第三天，結果顯示我的準確率穩定在 90% 到 100% 之間，而研究者告訴我這比典型的英語母語學習者更高（推測原因是我能運用已有語言知識）。我的大腦正透過觀察名詞與動詞在螢幕上反覆出現的頻率，逐步抽取意義。

我的中文學習旅程則是用截然不同的方式開始的。

與葡萄牙語一樣，我每天要完成四個簡短的任務與測驗；但這次我需要將 12 個完全聽不懂的聲音，配對到 12 個從未見過的物體圖片上。後來我才得知，這些物體與詞彙都不是真實存在的。我口中念出的其實是中文的聲調，而聲調是中文的重要特徵：不同聲調會改變一個詞的意思。

每個虛構詞都對應到特定的物體。使用這類稱為「偽詞」（pseudowords）的方式，能讓研究者公平比較學習成果，因為學生無法依靠任何既有知識。

有時，反覆念著相同的聲調讓我快睡著；老實說，我完全沒有依據科學推理作答。例如，我把 lu‑fah 聯想到「搓澡巾」（loofah），因此將它配對到一個看起來有柔軟小刺的物體上！

蘭卡斯特大學的中文母語語言學學生檢視了我的表現。結果顯示，在第一輪將偽詞配對到虛構物體的任務中，我的準確率達到 75%，並在第二至第三輪提高到 80%。

我的「發音測試」結果（也就是需要我大聲說出聲調的部分）就沒那麼亮眼了，從 38% 提升到第三天的 55%，雖然如此，雷布夏特安慰我說，這樣的分數已遠高於隨機猜測的機率。

雷布夏特與莫納漢（Monaghan）一致認為，我具備良好的語言學習基礎。這些能力包括：擅長分辨聲音、能察覺微小差異，例如發音、語調與節奏。而我過往的語言學習經驗，也有助於我辨識反覆出現的語言模式與特徵。

「第三個因素——可能與語言學習經驗一樣重要——是記憶容量，」雷布夏特告訴我。「與只使用單獨偽詞的中文研究不同，葡萄牙語的跨情境學習（CSL）任務要求你在腦中處理並記住整句語句（包括限定詞、名詞、動詞、數量標記），同時將它們與兩個動畫場景進行比對。這對短期記憶、順序處理與提取能力造成相當大的負荷。」

聽完我的不錯成績後，我心想：那麼，我是否有望在短短幾天內把這兩種語言中的至少一種學到不錯的水準呢？

「在真實世界中達到流利程度，需要長時間的接觸、互動、回饋，以及在社交情境中的使用——往往需要數月甚至數年，」雷布夏特說。

他還引導我參考美國國防語言學院的外語中心（US Defense Language Institute's Foreign Language Center），那裡提供當今最密集的語言訓練之一。從波斯語到日語，即使每天上課多達七小時、再加上課後作業，也需要大約 64 週才能達到基本專業熟練度。

若要讓我的學習更上一層樓，專家們也為「傳統人類教師」提出了強而有力的理由——這種資源如今在許多學校與大學中正面臨威脅。

雷布夏特認為，不應將新科技視為對人類教師的威脅，而應視為互補。他指出，科技能為學生提供額外的練習與回饋，並擴大學習的可及性。

莫納漢也指出，學會開口說是一回事，但聽懂別人回應你什麼，則完全是另一回事。

「語言的一個有趣特點是，某種語言中 70% 的內容，其實是由幾百個常用詞組成的，」莫納漢說。「但真正難以在短時間達成的，是聽懂別人回你什麼，因為他們會不時使用那些較少見的詞彙。」

例如，如果沒有與人面對面互動，我怎麼會知道，在古吉拉特語中，當長輩說「maru loi na pee」（字面意思是「不要喝我的血」）時，其實是在叫我不要煩他們？又或是理解法語中「ça a été」這句字面上意為「事情如其所是」的短語，在對話中卻是表達「一切還不錯」的極萬用回應？

莫納漢強調，正是這些細膩的語用差別，讓那些新興語言學習科技所做的宏大承諾值得打上問號。

「這些科技不可能取代真正深入的語言研究，」他說。「你會說英文、也能讀英文書，並不代表你不需要在大學修英國文學。」他的話讓身為語言學人的我感到一點安慰。雖然那本字典已經不在了，但書架上讓讓‑保羅·薩特（Jean‑Paul Sartre）、弗朗茨·法農（Frantz Fanon ）和 艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire ）的泛黃書本安穩放著的位置，暫時依然無可取代。