怎样学习语言才是最好的方式？

记者克露帕·帕德希（Krupa Padhy）将向我们揭示她是如何学习外语的——同时涉及葡萄牙语与中文的双重挑战。

曾几何时，我那本尺寸超大的柯林斯–罗伯特法语硬皮字典，在我学生宿舍的书架上占据了最显眼的位置。我拥有的是 1980 年代末期的版本，将近一千页，它是从哥哥们那里传下来的。

在 2000 年代初期伴我前往巴黎——这本字典在我那个小行李箱中占据了一半的空间，是不可妥协的必备品。

十年后，我们两房一厅的公寓塞满了东西和两个孩子，那天我决定必须把它清掉，真是令人伤感。它自从我离开大学后便积满了尘埃，但同时也象征着我曾经对语言学习的认真投入。

多语背景一直是我人生的一部分。我出生在一个以古吉拉特语为母语的家庭，来自印度的父母在 1970 年代从坦尚尼亚（Tanzania，坦桑尼亚）移民到英国。儿时，每周六我都会去当地的庙宇上课，补强我的阅读与书写能力。

1995 年，Zee TV 透过有线电视登陆英国，我便迷上了每晚观看带字幕的、俗气的印地语连续剧。我在大学修读法语，甚至到巴黎交换一年。最后，经过几期夜间课程，我也沾上了一点点西班牙语。这些语言（除了度假用西班牙语）都花了我大量时间与投入。

也许可以理解的是，当 Instagram 上无数广告向我承诺只要每天花不到 30 分钟就能在 30 天内（甚至更快）教会我一门语言时，我总是反应得相当抗拒。

语言学习对长远的大脑健康与幸福感有明显益处，这点早已广为人知，因此我对此从无遗憾。但我念了四年语言学位、花了无数时间在动词变化、死背单字——这样的学习方式是否已经过时了？

在“快速达到流利程度”的承诺之外，各种新方法与科技已经彻底改变我们在时间越来越匮乏的时代如何学习语言。其中之一是“微学习”（microlearning）——这种方法将新资讯拆分成小小片段，让人们能在极短时间内吸收，有时甚至短至几分钟或几秒钟。它建基于一项称为“遗忘曲线”的概念：当人们一次接收大量资讯时，随着时间推移记住的内容反而会更少。

此外，还有各种新科技，从提供即时回馈的聊天机器人，到虚拟实境（VR）与扩增实境（AR）技术，让你仿佛置身于与母语者对话的场景。然而，也有人指出，这种“快速流利”的承诺忽略了学习真正使用语言时不可或缺的要素，例如培养文化理解与细致语感。

那么，在这么多选择中，究竟哪种才是最有效、具有科学根据的语言学习方式呢？

为了找出答案，我与两位兰卡斯特大学语言学习研究室（Language Learning Lab）的研究者合作：语言学与认知科学教授派屈克·雷布夏特（Patrick Rebuschat），以及心理系认知学教授 帕德瑞克·莫纳汉(Padraic Monaghan)。他们让我试做一项为反映真实世界语言学习情境而设计的实验，并揭示我们的大脑如何接收、解读新的单字与声音。

这些任务基本上模拟：若我们突然被丢到一个语言完全陌生的国家，只能依靠与生俱来的能力去理解周遭陌生的语音，并开始从中找出规律、赋予意义，我们会如何反应。

在将近二十年没有学习新语言之后，我即将开始学一些中文和葡萄牙语。在六天的时间里，我每天只会花 30 分钟完成这些任务与测试。我必须按指示完成，不能提出任何问题，并且等到实验结束后才会得到回馈。

莫纳汉（Monaghan）解释，这类实验性研究的目的，是了解人们如何在一门语言中逐渐站稳脚步。

一开始我被刻意不告知任务的目的。但研究人员后来解释，这些任务是为了启动我大脑中的“跨情境学习”（cross‑situational learning, CSL）能力：也就是我们天生、直觉地利用统计资讯，逐渐推敲单字意义与基本文法的能力。你可以在这里深入了解语言习得中的统计学习，但简而言之，它指的是大脑根据语音中出现频率，去辨识语言中的规律与模式（例如哪些字常一起出现）。

“人们只要追踪环境中的统计资讯，就能学得非常、非常快，”雷布夏特说。“这类任务旨在模拟真实世界中的沉浸式学习情境，那里的一切往往含糊不清，而且我们很少能立即得到回馈。”

在开始实验前，我以为自己因为懂法语、还有基础西班牙语，葡萄牙语应该学起来得心应手。相反地，中文对我来说陌生到不能再陌生。

我也预测第一堂课应该会像过去学其他语言时一样，从基本问候语开始——但完全不是这么回事。

“如果你被丢到葡萄牙、巴西或任何葡语国家，你所听到的语言绝不会按照教科书般的顺序展示，从问候语开始慢慢展开，”雷布夏特解释说。“相反地，你会在不同情境中听到大量语言：有人在咖啡馆点餐、街上的对话、背景里播着足球解说。”

因此，我的葡萄牙语练习是听一个单字或句子，判断它是否与两个动画动物场景中的其中一个相符。这种练习连续进行了三天，是统计学习的实例，雷布夏特说。

“这是一种人类自婴儿时期就拥有的基本学习能力——在婴儿还不懂任何语言之前，他们就能开始从周遭世界中捕捉规律。我们用这种能力随着时间学习声音、影像与事件中的各种模式。”

我很快就依赖起自己已有的语言知识。例如，我知道印地语中 saap 意为“蛇”，而当我听到 sapo 这个词、并在萤幕上看到一只青蛙时，我便把这个字与画面配对起来。

不久之后，我发现每个名词都会以单数或复数形式出现，并分别执行四种动作之一，例如推、拉等。文法稍微复杂一些，但并不陌生——与我学过的法语相似。

到了葡萄牙语学习的第三天，结果显示我的准确率稳定在 90% 到 100% 之间，而研究者告诉我这比典型的英语母语学习者更高（推测原因是我能运用已有语言知识）。我的大脑正透过观察名词与动词在萤幕上反复出现的频率，逐步抽取意义。

我的中文学习旅程则是用截然不同的方式开始的。

与葡萄牙语一样，我每天要完成四个简短的任务与测验；但这次我需要将 12 个完全听不懂的声音，配对到 12 个从未见过的物体图片上。后来我才得知，这些物体与词汇都不是真实存在的。我口中念出的其实是中文的声调，而声调是中文的重要特征：不同声调会改变一个词的意思。

每个虚构词都对应到特定的物体。使用这类称为“伪词”（pseudowords）的方式，能让研究者公平比较学习成果，因为学生无法依靠任何既有知识。

有时，反复念着相同的声调让我快睡着；老实说，我完全没有依据科学推理作答。例如，我把 lu‑fah 联想到“搓澡巾”（loofah），因此将它配对到一个看起来有柔软小刺的物体上！

兰卡斯特大学的中文母语语言学学生检视了我的表现。结果显示，在第一轮将伪词配对到虚构物体的任务中，我的准确率达到 75%，并在第二至第三轮提高到 80%。

我的“发音测试”结果（也就是需要我大声说出声调的部分）就没那么亮眼了，从 38% 提升到第三天的 55%，虽然如此，雷布夏特安慰我说，这样的分数已远高于随机猜测的机率。

雷布夏特与莫纳汉（Monaghan）一致认为，我具备良好的语言学习基础。这些能力包括：擅长分辨声音、能察觉微小差异，例如发音、语调与节奏。而我过往的语言学习经验，也有助于我辨识反复出现的语言模式与特征。

“第三个因素——可能与语言学习经验一样重要——是记忆容量，”雷布夏特告诉我。“与只使用单独伪词的中文研究不同，葡萄牙语的跨情境学习（CSL）任务要求你在脑中处理并记住整句语句（包括限定词、名词、动词、数量标记），同时将它们与两个动画场景进行比对。这对短期记忆、顺序处理与提取能力造成相当大的负荷。”

听完我的不错成绩后，我心想：那么，我是否有望在短短几天内把这两种语言中的至少一种学到不错的水准呢？

“在真实世界中达到流利程度，需要长时间的接触、互动、回馈，以及在社交情境中的使用——往往需要数月甚至数年，”雷布夏特说。

他还引导我参考美国国防语言学院的外语中心（US Defense Language Institute's Foreign Language Center），那里提供当今最密集的语言训练之一。从波斯语到日语，即使每天上课多达七小时、再加上课后作业，也需要大约 64 周才能达到基本专业熟练度。

若要让我的学习更上一层楼，专家们也为“传统人类教师”提出了强而有力的理由——这种资源如今在许多学校与大学中正面临威胁。

雷布夏特认为，不应将新科技视为对人类教师的威胁，而应视为互补。他指出，科技能为学生提供额外的练习与回馈，并扩大学习的可及性。

莫纳汉也指出，学会开口说是一回事，但听懂别人回应你什么，则完全是另一回事。

“语言的一个有趣特点是，某种语言中 70% 的内容，其实是由几百个常用词组成的，”莫纳汉说。“但真正难以在短时间达成的，是听懂别人回你什么，因为他们会不时使用那些较少见的词汇。”

例如，如果没有与人面对面互动，我怎么会知道，在古吉拉特语中，当长辈说“maru loi na pee”（字面意思是“不要喝我的血”）时，其实是在叫我不要烦他们？又或是理解法语中“ça a été”这句字面上意为“事情如其所是”的短语，在对话中却是表达“一切还不错”的极万用回应？

莫纳汉强调，正是这些细腻的语用差别，让那些新兴语言学习科技所做的宏大承诺值得打上问号。

“这些科技不可能取代真正深入的语言研究，”他说。“你会说英文、也能读英文书，并不代表你不需要在大学修英国文学。”他的话让身为语言学人的我感到一点安慰。虽然那本字典已经不在了，但书架上让让‑保罗·萨特（Jean‑Paul Sartre）、弗朗茨·法农（Frantz Fanon ）和 艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire ）的泛黄书本安稳放着的位置，暂时依然无可取代。