記者來鴻：圓明園—中國永遠的痛

圓明園，曾被稱作中國的「地面零點」（ground zero），中國盡人皆知，海外知道的人卻很少。

圓明園的命運是中國人心中永遠的痛，電影中經常描述，社交媒體時而熱辯，國際間藝術品拍賣更會引發憤怒的爭論。

圓明園也在英國藝術品收藏方面留下一份爭議性遺產—劫掠的珍品。

巧合的是，圓明園命運的一個中心人物是埃爾金勛爵，也就是從希臘搬回大理石的那位埃爾金的兒子。不過其間也還有另外鮮為人知的一面，我一直在深究。這牽涉到我的祖輩托馬斯•鮑爾比（Thomas Bowlby），他是英國最早的外派記者之一。

一名學者曾經這樣描述說，托馬斯•鮑爾比被中國人折磨致死、英國因此報復、火燒圓明園，這是「改變世界歷史」的一個瞬間。

現在，圓明園只是一片廢墟。每天吸引大批遊客，到這裏來接受政府組織的「愛國教育」。

鴉片戰爭末期，西方派軍遠征、強迫中國打開國門，統領英國軍隊的是第八代埃爾金勛爵。

隨同埃爾金前往中國的是《泰晤士報》記者托馬斯•威廉•鮑爾比。埃爾金形容鮑爾比「很好相處」，而且可以幫助自己提升在國內的形像。遠征中國的途中，兩人猶如文化遊客、交往不錯，曾一同在埃及遊覽金字塔。

抵達中國後，鮑爾比在報刊文章以及個人日記中描述了對中國生活許多方面的仰慕：比如卓越的建築、精緻的花園。

不過，文化仰慕也伴隨著殘酷的戰爭現實。鮑爾比還報道了英法聯軍「一邊倒」地一路攻向北京；英軍新型的阿姆斯特朗大炮給中國人帶來「可怕的傷痛」，「碰上什麼都徹底摧毀」。

軍力強大，鮑爾比相信，中國統治者「不久就會求饒」。他希望能親眼看到戰爭的結束，因此和由英法官員組成的代表團一道出發，前去談判中國投降。

後來發生的事證明，這是致命性的失算。

與此同時，法國軍隊抵達北京和圓明園，開始動手收斂瓷器、絲綢、古籍，或者乾脆銷毀找到的東西。

不久，英國軍隊也加入進來。一位目擊者這樣描述，「軍官和士兵好像暫時精神錯亂。」埃爾金勛爵抵達後，最開始也曾在日記中描述他的震驚，「戰爭充滿憎恨。看得越多、越憎惡。」

但是，掠奪早就是軍隊報酬的一部分。軍隊的傳統是分享戰利品，軍官、士兵均有分成，部分現金用於補償陣亡、受傷的士兵家屬。

也許，這原本有可能成為劫難的終點。不過，後來傳出消息，去和中國協商投降的使團被扣押，其中一些成員-包括鮑爾比-被酷刑折磨、慘死。

作為回應，埃爾金勛爵下令英國軍隊燒燬圓明園。後來，埃爾金曾經寫道，縱火是為了「通過莊嚴的懲罰舉動，表明一項嚴重的罪行給我們帶來的……震驚與憤怒……」

他也非常擔心自己在國內的聲譽。據信，他曾經告訴一位法國指揮官，「如果我不為他們的記者報仇，《泰晤士報》會怎麼說我？」

焚燒圓明園，用了好幾天。

我前往埃爾金家族位於蘇格蘭的古宅，走訪了現任埃爾金勛爵。他從家庭檔案中拿出一張素描給我看，這是一位英國軍官畫的：英軍總部，鮑爾比慘不忍睹的屍體裝在棺材裏。

談到祖先，埃爾金勛爵說，「有些事，也許你會選擇不同的處理方式。但同時，你也必須判斷那個特定時刻的感受，非常強烈的感受。」

中國拒絕這樣的詮釋。

中國學者王道成說，「他們這樣說是為了給自己的行動找依據。這樣做是為了保持他們所謂的道德高地。」

圓明園被燒燬之後不久，第八世埃爾金勛爵率軍列隊進入北京，排場，象徵著英國和西方的強勢、中國的羞辱。

此後的歲月，中國經歷了現代化、結束帝制、戰爭、共產黨建立政權等等歷史事件，對圓明園的記憶有所淡忘。文革期間，圓明園遺址繼續遭到破壞。

不過，1989年天安門事件以來，中國領導人試圖通過強化歷史的愛國自豪感加強統治，教導中國人只有今天強大的政府才能拒絕重演19世紀外國列強帶來的恥辱。圓明園的一片廢墟，正好可以說明這個問題。

中國也更加關注英法聯軍掠奪到歐洲的藝術品。

最近，成龍的一部電影又在數以百萬計的中國人心中激起憤慨。《十二生肖》講的是成龍苦尋圓明園最著名的流失文物獸首，與西方收藏家、博物館鬥智斗勇。

真正的流失文物調查人員雖然不會使用暴力，但看上去決心絲毫不次於成龍。

中國文化部下屬的國寶工程公益基金會負責人牛憲鋒說，「我們正在計劃採取一系列行動……中國永遠不會放棄索回被掠奪、被偷盜珍品的權利。」

研究人員劉陽曾經花了15年的時間跟蹤藝術品。他說，每次寫信查問、「英國的博物館從來不回信。」但是，他已經收集了一大批被掠珍品的照片。

他甚至還有一張英國士兵從圓明園抱走的那只哈巴狗的照片。這只「北京狗」後來被送給維多利亞女王。哈巴狗第一次進入英國，起名「贓物」（Looty）。

「贓物」一張畫像仍然歸屬皇家藝術藏品。不過後來報紙報道說，皇室內其它的狗看不上「贓物」的「東方習性和外貌」，「贓物」從白金漢宮被流放到桑德林漢姆莊園（Sandringham）。

皇室還收藏著其它一些據信和圓明園有關的藝術品，包括中國帝王的權杖、屏風等。倫敦的「華萊士收藏館」（Wallace Collection）有圓明園的杯。英國軍事博物館內也有不少物品。比如肯特郡的「皇家工程兵博物館」內，副館長詹姆斯•斯科特給我看了一件1860年遠征帶回來的珍貴玉雕。

他說，給這類物品貼標籤「很敏感」，「實際上，我們根本不提搶掠（Loot）字樣。我們希望盡可能提供中性的解說。」

拍賣行也需要保持同樣敏感。

現在，有富裕的中國人競拍（圓明園流失）文物，但是，這會引起更大的不滿，因為在許多中國人看來，這等於花錢買回來被別人偷走的珍品。

那麼，埃爾金家族呢？今天的埃爾金勛爵是否認為珍品應該還給中國呢？埃爾金勛爵承認，「這是一個非常好的爭論點。但是，物之美是固有的，不管它在什麼地方。」

他拿出一對鸛鳥銅雕給我看。這是日本天皇贈送給中國皇帝的，第八世埃爾金勛爵當年從北京帶回來。然後接著說，「這樣的事會有發生。向前走更重要，而不是總在朝後看。」

英中關係確實是在展望一個新未來。

中國人意識到，索回流失文物非常困難，但他們非常希望，至少英國人應該更加公開承認歷史。

法國人對昔日的遺憾更加公開。作家維克多•雨果曾經寫道，「我們自稱文明、說他們野蠻。這就是文明對野蠻的所作所為。」

近期，貝爾納•布裏澤（Bernard Brizay）所著的《圓明園劫難》（The sack of the Summer Palace）已經被譯為中文，頗受好評。

在英國，壓倒性的重點是未來—中國的投資、貿易，而不是過去。

英國首相卡梅倫曾經說過，要和中國建立新型「互相尊重、互相理解的伙伴關係」。正是在這樣的大背景下，劍橋公爵不久也將訪問中國。

但是，也許有一天，構築這樣的關係意味著重提中國仍然沒有忘記的痛苦過去。

但是，即使在中國，記憶也是選擇性的。

我發現，1860年那段歷史有些片斷也已經被埋葬。我去尋找托馬斯•鮑爾比的葬身處。沒有找到墓地，看到的是一片高爾夫球場。

(編譯：蘇平 責編：李莉）

網友如要發表評論，請使用下表：

網友反饋

歷史不會選擇遺忘，中國也不會，曾經歷史，也許經不過我們今天的詮釋，任何掩蓋歷史真相的人，都是罪人。

平, china

中國，中國共產黨，征服與屈辱，中國人會覺醒麼？！

未署名

【圓明園】，說到底乃是滿清皇親貴族的園林，1860年，在英法聯軍之役中被焚毀，應是我們全中國人之幸。

乃至後來中國國民黨起義，將滿清政府推翻，建立中華民國。【圓明園】乃封建王朝的產務，焚毀於英法聯軍，總比焚毀於共產黨紅衛兵之手來的【痛快】。

江邊一支鳥

痛定思痛！滿清實行要奴才不要人才的愚民專政政策，導致中國痛不欲生。但不要忘了也有過康乾盛世，也就是魯迅所說做穩了奴才的時候。盛極而衰以至來個百年恥辱，原因何在？歷史在重演嗎？衰敗、盛世、衰敗，現在處在那個期間？拋棄了愚民專政政策？

吾皇萬歲萬歲萬萬歲，奴才們給您叩頭頌聖……

佚名, 中國

埃爾金家族是臭名昭著的掠奪家族。大英博物館中還陳列著第七代埃爾金勛爵從雅典掠奪的用以裝飾帕特農神廟的珍貴雕塑。但最令人不齒的不僅僅是大英帝國對世界各國的珍貴藝術品的野蠻掠奪，更是今日英國人對這些非法文物的態度。大英博物館不僅拒絕歸還希臘文物，還編造各種可笑理由，諸如這些雕塑已經無法被重新安裝上神廟，埃爾金對雕塑的保護，雕塑是「購買」自奧斯曼皇帝等等，來洗白強盜本質。對中國敦煌的珍貴經卷的掠奪也是同理，美名其曰研究東方文化，我倒是很好奇，英國有多少可以看懂古代漢語的漢學家？

大多數中國人都意識到討迴文物幾乎沒有可能，有些中國人也認為讓那些精美的瓷器留在英國倒也是向西方世界展示中國文化的一個途徑。但是英國有義務向世界說明它各個博物館中來自埃及，希臘，塞浦路斯，土耳其，中國，中東，非洲的文物的來源，有義務對自己曾經對其殖民地的掠奪道歉反省，而不是像本文作者一樣令人不齒地為罪行辯護。

我去過大英博物館的帕特農展廳兩次，深深被這些美麗的雕塑打動。古希臘文明屬於全人類，但古希臘藝術品應該屬於希臘，它們應該在雅典而不是倫敦的博物館中被展出，英國人應該歸還雕塑並誠懇道歉。

未署名

圓明園只是腐敗無能清政府的皇家花園，裏面的寶物的不知道是收刮了多少民脂民膏所得來，天朝屁民進去撒泡尿的資格都沒有，這樣的腐敗政府的財產就該燒了，搶走更好，免的被文革紅小兵破壞了，流失到國外去，反而保護這些物品的價值，天朝屁民就別把圓明園當成自己虛無民族情感的發洩點了，它不是你們的，是無能清政府的私人財產，根本無法代表中華民族的文明。

Tony Gu, shenzhen

致孟光，HongKong：這裏是評論BBC記者關於圓明園的報道，你寫的這些簡直不知所謂。請至少先看看文章再發表評論！！！

這篇報道「圓明園—中國永遠的痛」是英國記者寫的，不是中共寫的。批評共產黨可以，但總不能文不對題吧。你是想說BBC在幫中共搞民族主義嗎？罵中共到了歇斯底里的程度，還能理性的思考嗎？

既然孟光談到了言論自由，這裏順便說幾句。民主政治和言論自由被西方奉為普世價值。我看重民主和自由的價值，但我更看重的是民主和自由帶來的價值。如果民主自由帶來的是繁榮，富裕，和平，統一，公平，我舉雙手贊成；如果帶來的是分裂，動蕩，貧窮，破壞，戰亂，這樣的民主自由我寧可不要。請孟光們，冷靜的，理性的思考一下，現在推翻共產黨，搞你們所謂的那一套民主自由，中國會變成什麼樣子？我告訴你，中國馬上就會陷入混亂，分裂，富者愈富，貧者俞貧。中華民族的福祉就會喪失殆盡。

再回到圓明園，民主等於公理正義嗎？往前溯，鴉片戰爭是英國議會批准的；往後源伊拉克戰爭是美國國會同意的，都是民主政治的產物，但無一不是踐踏公理，蹂躪正義。所有這一切都是為了其自身的利益。把希望寄托在西方國家，認為他們是為了中國好，為了讓中國繁榮富強的人們，你們的善良我理解，但可不可以不要這麼幼稚啊！

Kevin, London

在圓明園裏，什麼「文明」、「文化」、「價值觀」都是浮雲。還是那句話：槍桿子裏出政權。自從第一個雙腳站立的動物誕生以來，人類世界從未擺脫弱肉強食的動物世界規律，因此那句話應該更嚴格些：槍桿子裏出一切。

中華復興

強盜的後代還是強盜。什麼時候都會強詞奪理。居然還面不改色，臉皮厚得比城牆還厚。無恥。

中國人

全文表面想說明事實 卻又欲蓋彌彰 與其說懺悔 卻為法西斯強盜找借口 你等國家據說最重紳士 閣下真覺得這種齷齪下流之事所行得當？ 我送你一句我中國當下流行的一句話 出來混的 遲早要還 我國人民政府現在考慮兩國人民和睦不忍再多提你們當年罪行。不曾想你們不識時務 得寸進尺 我中華不再是大清政府 如今的共和國早已不是但年。我勸你早些收了嘴臉 自行歸還我國珍寶 不要等窮途末路再想起懺悔

劉曉峰

以任何有知識的人來看就是賊，等中國強聖讓當年侵略的始作俑者的後代來贖罪

未署名

國人立馬想要掠走的歷史文物歸還，也是情有可原的。我倒是希望文物能回國搞搞展覽什麼的。

dakan

中共當下大搞民族主義，今天說圓明園是中國【永遠的痛】，明天可以說日本侵華是中國【永遠的恨】，詭異在卻不敢說美帝是中國【永遠的憎】、俄羅斯是中國【永遠的惡】。殊不知上列種種『中國永遠的...』，全部都是這個黨在國人心底裏的評價。中共近日大張旗鼓祭出民族主義這面大旗，無非是要轉移國人的關注焦點與視線，爭取時間換取空間，力圖【鞏固】習皇帝登基後的【霸業】。

孟光, Hong Kong

中共網信辦約談《網易》，網民【憂】言論不自由。網民言論自由之【憂】，未免來得晚了且【後知後覺】吧！中共甫建政，不是開宗明義說要行【一黨專政】嗎？試想，在一黨專政體制下，一切都要聽命於黨的，一切都要服從於黨的，怎能期待有【言論自由】？有人說：『蠢是沒有藥可醫治的。』此說【可信】還是【不可信】？不由得佩服公元前四百多年古希臘哲學家蘇格拉底那一句發人深省的說話： 「There is only good, knowledge, and one evil, ignorance.」

孟光, Hong Kong

中國的深痛巨創，英國作為加害者，曾有過一星半點的道歉或賠償嗎？

作為英國的媒體，BBC和其記者發此文的目的是什麼呢？

是「教導」被害國之人民： 你們還殺了英國人呢，火燒圓明園事出有因！我們扯平了，和解吧？？？

就如「誰叫你在我揍得你頭破血流的時候拍了我的手臂，我只好挖了你的眼睛！可不能都怪我!"

托馬斯•鮑爾比在跟隨加害國軍隊，凖備從中國的毀壞，屈辱和死亡中名利雙收時，在中國的土地上，他的生命就不受法律保護了。這才是他「致命性的失算」。（沒法叫人相信他不請自來是「增進中英友好」的）。

加害國不想受任何懲罰，寄望罪行簡單的被時間掩埋，這樣就連道歉都不需要了，更何況賠償呢？多好的如意算盤。

須知被害者原諒加害者的最基本條件是加害者徹底的懺悔，道歉和賠償。顯然「文明的」英國還沒有凖備好。

本文含沙射影的加入「1989年天安門事件」，彷彿中國人的集體記憶只是一個被操縱的政治議題，彷彿對英國的罪行記憶是小題大做，是為了服務時政，彷彿中國人對自己的歷史記憶是對歷史的糾纏。真讓人感到這些文字的陰險和噁心！

罪行不會僅因時間就被遺忘而消失，任何有良知，真愛文化藝術的人都會對圓明園的消失痛徹心扉。顯然，「文明的」英國關心的只是：眼下無需賠償，所以萬萬不可道歉。

須知：債務累積得越久，利息就越高！

未署名

（1）聖經上說：偷、搶都是有罪的，不要找借口；是記者遇害，才做壞事，太牽強了。

（2）快把贓物還回原主，早日得到原諒，還是雙贏的。

（3）硬要等中國指出來，那是英、法國掠奪去的寶物；挺沒面子，雖然歐洲人無所謂。

（4）是時候了，不要遲疑！

TB, Toronto, canada

這篇文章讓人震驚。文章徹頭徹尾看不到一絲反省，反而為自己的強盜邏輯辯護。尤其是現任埃爾金勛爵，壓根沒有正面回答問題，反而說一些不知所云的東西。沒錯，是應該面向未來。但是，如果沒有對歷史的反省，中英構建信任關係攜手共進？德國在二戰後重新獲取信任是建立其透徹醒悟的基礎上。而目前，還看不到所謂的「文明」英國對中國過去苦難史的懺悔。

甄經, 德國柏林

「每天吸引大批遊客，到這裏來接受政府組織的「愛國教育」」，你有什麼根據說是「政府組織的」?說出來看看!說不出來還標榜這是公正的報道?偏見!

Breeze

沒有愖恢心, 日不落國的沒落是有原因的。

Philip Law, Union City

發生在十九世紀中葉的大事除了北京被英法聯軍攻佔，火燒圓明園外，在南方，曾國荃的軍隊攻入了太平天國的首都天京（南京），破城後屠城。 趙烈文之《能靜居士日記》：「破城之日，全軍掠奪，分段搜殺，三日之間，斃賊共十餘萬餘人，秦淮河屍首如麻，三日夜火光不息。其老弱本地人民，不能挑擔，又無窯可控者，盡遭殺死；幼孩未滿二三歲者亦斫殺以為戲，匍匐道上；四十歲以下者一人俱無，老者無不負傷，或十餘刀，數十刀，哀號之聲達於四遠」。-----------如果要銘記歷史，為什麼導致十餘萬人被屠殺的這段歷史教科書不會再提了呢？ 中國人殺中國人 不是滔天大罪嗎？ --------歷史就是這樣，總是被選擇性地宣揚，服務於政治。

小伍

強盜邏輯，殺進中國來還有什麼道理可講，八國混蛋。

中國, 中國

沙俄帝國，也就是現在的俄羅斯博物館也有大量的中國瓷器玉璽等，俄羅斯也少不了盜賊稱呼。

八國聯軍，火燒圓明園！

北京條約：割讓庫頁島等150多萬平方公里中國領土給俄國。

太多的恥辱和傷痛，80後的國人幾乎已經根本不知曉了！！

未署名

我理解作者作為托馬斯•鮑爾比的後裔，痛悼先祖在中國死去，這是一件悲慘的事情。但請記住一點，鮑爾比為什麼在遠離英國萬里的異國死去呢？沒有英法的侵略，鮑爾比先生應該會在英國頤養天年吧。

對於鮑爾比先生的死亡，埃爾金爵士寫得多「好」啊--「通過莊嚴的懲罰舉動，表明一項嚴重的罪行給我們帶來的……震驚與憤怒……」。按照埃爵士的邏輯，對於造成成千上萬中國人死亡的侵略戰爭，侵略者們犯下的又是怎樣嚴重的罪行？又應該通過什麼莊嚴的懲罰行動來表達這樣的罪行給中國人帶來的震驚與憤怒呢？埃爾金爵士的懲罰行動是火燒圓明園，那中國人的懲罰行動應該是火燒哪裏呢？老一代的埃爵士不能回答這個問題了，現一代的埃爵士可以試試看。寫這篇文章的現一代鮑爾比也可以回答試試看。

作者文中大談面向未來，卻沒有表明自己對過去的態度。援引了埃爵士的話，隱然然似乎在說燒圓明園也是情有可原的。既然敢引用雨果的話，為什麼不敢大膽的鮮明的表達自己的觀點。這麼羞羞答答，欲說還休的，到底是為何？已經21世紀了，不要在用強盜的邏輯來粉飾強盜的罪行！！！

Kevin, London

英國人早點承認錯誤，主動交還所搶劫的寶物，等到10年後中國在經濟總量超過美國，人均收入超過世界平均水平，那時再認錯後果會很嚴重。

盎格魯-薩克遜人，早點懺悔吧！

米鷹,

當掛著人面的狼的不論何時都會有所顧忌。原因狼的本性就是狼。狼是裝不成人的。

真潔, 中國 玉溪