特写：艾未未伦敦展“为了忘却的纪念”

艾未未伦敦个展9月19日在皇家艺术院(Royal Academy)揭幕，这次展出了艾未未从1993年至今不同时期的各种作品。

庭院里是巨大的装置艺术“树”，这8棵大树，是来自于中国南方的枯死的古树，经过艾未未之手“枯木逢春”。

皇家艺术学院为了把这7米多高的大树从中国运来，在众筹网站上，发起了名为“把艾未未的树带来伦敦”的筹款项目。一共募集到了超过12万英镑，不仅顺利把这组艺术品带来了伦敦，也成为了英国有史以来最大的艺术众筹项目。

悲天悯人的情感共振

3号展厅聚集了本次展会最多的观众，展厅中央是由200吨钢筋组成的雕塑“直”（Straight）。如果艺术品也有灵魂，“直”的灵魂存活于展厅两侧的白墙上。

两堵墙上，密密麻麻写满的是艾未未和“512汶川地震公民调查”志愿者们收集到的遇难学生的学校、姓名、年龄、班级、住址。在墙面的右下角，最后一个孩子朱桂英的名字边上的数字是：5196。

这200吨的钢筋来自于2008年汶川地震的断壁残垣，这些弯曲折断的钢筋，被艾未未买下运往自己的北京工作室。通过人力，一根根把它们再次抻直并组合。

展厅一角，是艾未未自己的一段影像讲述，和大地震当时的一组照片，照片中坍塌学校废墟上散落的一地书包，让观者唏嘘不已。

为什么把这件艺术品命名为“直”，并没有标准答案。是艾未未如屈原般的道白：“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”还是要为这些飘散的稚嫩亡魂们去“争曲直”？

策展方在简介中称，这个作品不仅是那场灾难的纪念碑，更是一个活的见证。粗细不一的钢筋，是20几所坍塌学校建设质量的证据和质疑。

当海洋彼岸的观众一一细读墙上的一个个名字。这一幕是令人深思的：艾未未超越自己艺术家身份的社会关怀，反而成就了这个艺术品的动人力量。

把玩文物的调皮老小孩

“砸碎一个汉代的瓮”，是三幅摄影画作，艾未未举起瓮，松手，瓮落地而碎，是如此任性和调皮。

以此制成的明信片，成了纪念品商店中的畅销品。由12个“彩色花瓶”组成的同名艺术品，是艾未未从古玩市场淘来的汉代花瓶，随后画上当代艺术独有的彩绘图案。还有一个汉代花瓶更是被画上了经典的可口可乐商标。

这种略带戏谑的“古物翻新”手法，在这次展会中一再出现。被变形扭曲的桌椅，木雕与砖墙结合的“来自上海的礼物”，以及清代庙宇的柱子和红木桌的组合。展现时代进程中新与旧的代谢，并且通过重塑，赋予它们新的意义。

策展方的“二度创作”

演奏者之于音乐，是“二度创作”。蒂姆·马洛（Tim Marlow）的策展团队，对艾未未作品的重新编排，像是把个性鲜明的人物群像，揉进了一个故事。

7号展厅是一个大理石的故事。五件不同时期的作品唯一有关联的是相同的材质，都来自于北京房山的大石窝镇。巨大的“草”上，有一个“摇篮”，是美好而温馨的画卷，但屋角的“录像机”和“监控头”提醒着你，你的一举一动都在被监控着。

地上的“防毒面具”是尘肺病人和雾霾受害者们的控诉。这是一个完整的故事，能让人联想起柴进《穹顶之下》开头描述的抱着女儿在北京穿行，女儿在怀中咳嗽的那一幕。

而事实上，在艾未未的创作初衷里，2010年制作的这20个大理石的监控头和摄像机，是他工作室周围，政府安装的监控器的拷贝。

2014年完成的“草”和“摇篮”其实并无关联。“草”虽然有不同解读，但最广为流行的是：这是同音的那句骂人脏话。这种巧妙地再度重构，在这次艺术展上一再出现。

艺术品的政治脚注

“言论自由的拼图”，是一副瓷制的中国地图，每一个省都是拼图的一块，而每一块都写着相同的两个字：“言说”。

人说“温润如玉”，同一个展厅的玉石“手铐”却是如此冰冷。汶川地震中的举动，是艾未未艺术生涯的一个转折点，也是他政治境遇的一个转折点。从博客被删开始，到之后2011年的81天囚禁。

3000多只色彩缤纷的大闸蟹，是艾未未2012年，被政府以没有许可为由拆除的上海工作室里的作品。它们被直白地命名为“HE XIE”，和谐社会中被“和谐”掉的声音，只能化身成了河蟹。

“所有的都是艺术，所有的又都是政治”。当政治改变了一个艺术家的命运，艾未未的反击是率性而直白的。

10号展厅里，6个巨大的铁箱子，占满了整个空间，观者从一个个侧面的小窗，顶上的天窗，看到的是被关押着的艾未未和两个狱卒。

这组作品的名字叫做：“S.A.C.R.E.D”。连起来，这是英文单词“害怕的”，把它们分开成每个字母，代表着艾未未被拘禁时候每天经历的六件事：吃饭、受审、洗澡、踱步、睡觉和上厕所。

和这间巨大阴沉的囚室显得格格不入的是墙上晃眼的墙纸。这组“黄金年代”，是推特的图标、手铐、监控头组成的图案，名字却是如此讽刺。

一个金发的小男孩饶有兴致地凑到每个囚室的小窗去看，看完后他问妈妈，为什么他（艾未未）要被关起来？他的妈妈支吾着：“因为他…恩…因为…”终是没有能解释下去。

艾未未说，这些作品不是表达悲哀和愤怒，而是真实记录了他的遭遇。

未来回首，我们终要给来者，给孩子们一个解释，解释在这个年代里发生过的荒唐。那时，相信艾未未的作品，会成为这个时代的注释。

（责编：董乐）