Мы живем в "1984" Оруэлла

"1984" называют "справочником по трудным временам", и его популярность в последнее время заметно возросла. Почему роман Джорджа Оруэлла не теряет своей актуальности, рассуждает обозреватель BBC Culture и профессор истории медиа Джин Ситон.

Антиутопия Оруэлла об ужасах тоталитаризма шокирует, как и раньше. И первое, что заставляет содрогнуться, это узнаваемость: узнаваемость того, что он описывает.

Двойные стандарты, новояз, полиция мыслей, министерство любви, причиняющее боль, вгоняющее в отчаяние и уничтожающее инакомыслящих, министерство мира, разжигающее войны, роботы-писатели, продуцирующие порнографическую литературу для отвлечения масс.

Оруэлл открыл нам глаза на то, как функционируют тоталитарные режимы.

Впрочем, сегодня "1984" читается иначе - с тревожным опасением и попыткой понять, как далеко мы, наши государства и мир в целом продвинулись по пути в ад, описанный Джорджем Оруэллом.

Роман пророческий? Возможно. Роман, который обескураживает, волнует, заставляет признать его правдивость и задуматься? Без сомнения, да.

Книга, опубликованная 8 июня 1949 года, была написана на фоне руин, среди голодных, уставших и измученных войной людей. Однако сегодня она актуальна, как никогда.

"1984" вооружает нас важным знанием.

Роман, первые строки которого довольно нейтральны, - "Был холодный, ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать"- жестко описывает особенности современной тирании.

Главный герой Уинстон Смит работает в министерстве правды, в отделе документации, которое занимается постоянным обновлением истории, согласовывая ее с современными обстоятельствами и изменениями на политической арене.

За ним и другими сотрудниками неустанно следит Большой Брат, который все видит и все знает.

В 1984 году за гражданами следят экраны телевизоров, каждый шпионит друг за другом.

Сегодня социальные медиа следят за каждым нашим действием, покупкой и комментарием онлайн. Они постоянно присутствуют в нашей жизни и предугадывают каждое наше желание.

Выбор потребителя тщательно отслеживается, превращая его в товар, который можно продать на рынке. Предпочтения пользователя становятся объектом политических кампаний, искажающих принципы демократии.

Оруэлл понимал, что тоталитарным режимам всегда нужен враг. В "1984" он изображает, как просто с помощью пропаганды насаждать массам необходимые идеи.

Но в своих "Двух минутах ненависти" (обязательный для всех граждан ежедневный просмотр фильма о врагах государства) он также очень точно описал явление онлайн-агрессии.

Вынужденный смотреть вместе со всеми этот фильм, Уинстон Смит отмечает: "Самое страшное в "Двух Минутах Ненависти" заключалось в том, что, участвуя, невозможно было оставаться безучастным ... Отвратительный экстаз страха и мести, желание убивать, мучить, сокрушать кузнечным молотом чьи-то черепа, подобно электрическому току, неслись по всему залу, превращая людей против их желания в визжащих и гримасничающих помешанных".

Сегодня политические, религиозные и коммерческие организации так же играют на чувствах пользователей сети. Оруэлл на удивление точно описывает, как такие действия порождают в нас жажду объединиться в своей ненависти.

Полный символизма диктатор Оруэлла удивляет своей абсурдностью и одновременно ужасает.

Фантазии Оруэлла рождаются из противоборства гигантских призраков "измов" ХХ века. Он боролся с фашизмом во время гражданской войны в Испании (считая пацифизм роскошью, за которую платят другие люди).

Воюя в Испании в антисталинской бригаде, которую преследовали сталинисты, он осознал пустые обещания коммунизма. Он был непосредственным свидетелем самообмана тех, кто слепо верил в идею.

Сегодня настало время других "измов". Однако национализм и популизм также играют на наиболее опасных чувствах - чувствах обиды и возмущения.

И куда бы вы ни посмотрели в современном мире, везде у власти стоят "сильные" люди. И их политика очень похожа: потребность подавить оппозицию, фанатичное преследование инакомыслия и бесстыдное прославление себя.

Большой брат - больше не выдумка, а столп современного мира.

Два плюс два - пять

Впрочем, пожалуй, наиболее ужасной чертой антиутопического мира Оруэлла является методическое искажение языка и лишение его смысла. Тоталитарный режим стремится искоренить слова, идеи и чувства, которые они воплощают.

Настоящий враг тирании - это реальность. И тираны изо всех сил пытаются подорвать сами основы понимания реальности, заменяя их фантомами и ложью.

Первым дерзким актом неповиновения Уинстона Смита стала попытка скрыться от всевидящего ока камеры и вести дневник, чтобы осознать собственное "я" и описать свой внутренний мир.

Он знает, что за это его могут казнить. И сломленный пытками, он все-таки признает, что "два плюс два равно пяти".

Смит понял, что они действительно способны "проникнуть внутрь человека", они "что-то убили в моей груди, сожгли, заглушили".

Террор, который устраивает власть в "1984", направлен на уничтожение личности и разрушение способности осознавать реальность.

Все тоталитарные режимы мира запрещали и запрещают роман "1984", но люди читают и тайно распространяют его пиратские копии.

А в демократических странах продажи романа ежегодно растут. В Индии, Великобритании, Китае и Польше "1984" продолжают увлеченно читать. В США заметно увеличился спрос на роман - очевидно, как реакция на действия правительства Трампа.

Отделить произведения Оруэлла от его личности, конечно, невозможно. Писателя, наверное, позабавило бы его современное причисление к лику святых и многочисленные памятники.

Его взгляды на феминисток (но не женщин в целом), вегетарианцев и другие социальные группы вряд ли прошли бы испытания сегодня. Он был человеком с твердыми убеждениями.

Он не стремился к богатству, боролся за то, что считал правильным, великодушно относился к другим писателям. И пытался видеть мир таким, какой он есть.

Он был абсолютно неспособным к компромиссам, и ни одна наша попытка докопаться до его личности не увенчалась успехом. Его целостность действительно впечатляет.

Джордж Оруэлл не только изменил наш мир, показав нам, как возникает тирания. Роман "1984" стал справочником жизни в трудные времена.

Это знание дает нам силы, но также является для нас испытанием.

Прочитатьоригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте BBC Culture.

Следите за нашими новостями в Twitter и Telegram