Ті, кого війна позбавила обличчя

Зараз Перша світова війна асоціюється у нас з непередаваним жахом. Але перше ж по-справжньому правдиве зображення цього жаху негайно зазнало суворої цензури.

Коли дивишся на дві фігури на картині Крістофера Невінсона "Шляхи слави" (Paths of Glory), то вражає буденність смерті солдатів, їхній звичайний, прозаїчний кінець. Вони лежать долілиць на переораній вибухами землі, дві людини в британській військовій формі, їхні каски та гвинтівки валяються поруч у багні.

Вони не відрізняються один від одного, позбавлені індивідуальності. Ніщо не говорить про те, що вони були колись особистостями, що у них були імена, і сім'ї, і дитинство, і мрії, і любов, і надії.

Від лівого нижнього кута, де погляд впинається в підошву черевика мерця на передньому плані, композиція будується по діагоналі вгору-вправо, до другого вбитого, який лежить головою у напрямку до нас. Ми бачимо його темну маківку, але Невінсон не дає можливості заглянути в обличчя.

У вбитого немає ані обличчя, ані особистості, ані біографії. Ані кольором, ані текстурою, ані навіть обрисами ці мертві тіла не виділяються на землі, яка незабаром їх поглине. Вони вже її частина.

Коли я працював військовим кореспондентом ВВС, я бачив подібні сцени. Неможливо переплутати нещодавно загиблого зі сплячим - вони якось по-особливому, шокуюче, гіпнотично неживі. Одного разу мене буквально пронизала, здавалося б, незначна деталь - шнурки, зав'язані кілька годин тому. Пальці, що зробили це, тепер нерухомі. Які навички навік застигли в заціпенілих мускулах? Чи могли ці пальці ще вранці пробігтися клавішами фортепіано? Зі смертю однієї людини зникає цілий всесвіт.

У той час картина Невінсона нажахала владу країни. Його відправили на Західний фронт військовим художником - від департаменту пропаганди. І перші роботи дуже вразили чиновників. Їх розглядали як дуже корисні для підвищення бойового духу британців. Невінсон на славу попрацював для виставки під назвою "Британія - праця та ідеали" (Britain's Efforts and Ideals). В одній його серії були відображені етапи будівництва літака. Там були такі роботи, як "Збірка двигуна" або "Ацетиленовий пальник" - все це були добротні малюнки, що закликають до подвигів.

У поле зору військових він потрапив після того, як створив серію картин на самому початку війни. Тоді, в 1914-15 роках, він пішов на фронт добровольцем і працював водієм на швидкій. Це були яскраво виражені модерністські твори.

На одній з картин, яка називається "Мітральєза" (La Mitrailleuse, фр. - Кулемет), четверо солдатів - один мертвий, троє живих - зображені в кулеметній комірці.

Це, напевно, його перша спроба зобразити сучасну війну - тоді вона, як тепер уже зрозуміло всім, будувалася на індустріалізації та мобілізації, організованій за принципом промислового виробництва.

На полотні ці четверо намальовані однаково чіткими, незграбними і жорсткими лініями, як і кулемет, яким вони озброєні. Люди разом з потужною зброєю, яку дали їм в руки, роботизовані до стану деталей добре відрегульованого механізму, це розум, вкладений до машини, створеної для вбивства.

"Всі художники зобов'язані йти на фронт, - войовничо заявляв тоді Невінсон. - Щоб зміцнити свою майстерність шляхом поклоніння силі духу і тіла, безстрашному пошуку пригод, ризику і сміливості, щоб звільнити себе від ярма професорів, археологів, Цицерона, антикварів і шанувальників справжньої краси".

Це можна побачити і на сучасній війні - людей з вразливої плоті і крові, чиї живі пальці зберігають у м'язовій пам'яті нескінченні таланти і навички, але які стали частиною величезного і безжального механізму.

Якось навесні 2003 року, через кілька днів після закінчення вторгнення до Іраку і символічного повалення статуї Саддама Хусейна, я повертався до свого номеру в готелі "Палестина", великій бетонній багатоповерхівці, яка височіє над буро-зеленим берегом річки Тигр і суєтою багатолюдного Багдада.

На складі зброї в одному з житлових кварталів міста щойно пролунав дуже сильний вибух. Сусідні будинки, які пережили тижні бомбардування союзників, були зруйновані. Багато сімей загинули в повному складі.

Але ось, що мене вразило, - як швидко гнів натовпу був спрямований в "потрібне" русло. Протягом години організували "спонтанну" демонстрацію іракців. Сотні, а може бути, й тисячі людей йшли з уже надрукованими плакатами та листівками, що звинувачують американців у тому, що ті навмисно наразили життя іракців на смертельну небезпеку. Я йшов разом з ними, брав у них інтерв'ю для телебачення. І один чоловік сказав мені гарною англійською, що "Сполучені Штати Америки є ворогом ісламу - так написано в Священному Корані".

У вечірньому репортажі для одного з телеканалів ВВС я передавав: "Вибух спровокував спалах гніву щодо США. Цей спалах був зрежисований протягом години. Щоб перетворити її на войовничу демонстрацію проти американців, багато часу не було потрібно. Сьогодні що б не сказали США, це прозвучить на тлі потужного антиамериканського хору".

І ось посеред всього цього шуму я повертався до свого відносно спокійного номеру в готелі "Палестина". Електрики не було. Сонячні промені стелилися горизонтально в запорошених і тьмяних коридорах, і в кінці проходу, поруч зі своєю кімнатою я побачив дві постаті. Коли я підійшов, я зрозумів, що це солдати - їхня форма була забруднена прибережним брудом Тигра, і це американці - вони тримали в руках американські штурмові гвинтівки.

Їхня присутність була страшною. Але тільки доти, доки вони не заговорили. "Сер", - сказав один з них тихо і сором'язливо. Я побачив, що вони молоді, шалено молоді, напевно, років дев'ятнадцяти, - юні, свіжі обличчя, довгі, худі і незміцнілі тіла - не більше, ніж прості хлопчаки, одягнені в пустельний камуфляж. "Сер, - продовжив він, - ми чули, у вас є супутниковий телефон. Нам не давали зателефонувати додому вже чотири місяці".

Це були лише перші ластівки. Найближчими тижнями до мене в кімнату потягнулися й інші молоді американські солдати, які просили дати подзвонити додому. Що мене найбільше вражало - вони завжди дзвонили матерям. З іншого кінця кімнати було чути гудок телефону де-небудь в Кентуккі або Айдахо. Хлопець говорив "привіт, мам!", А потім - схвильований, здивований зойк в трубці.

Ось ця громіздка військова машина, яка на наших очах збирала сама себе по частинах в Кувейті з усім її військовим залізом і дисципліною, рішучістю і вірою у власну правоту, вона, кінець-кінцем, складалася з таких хлопчаків, які нудьгували за своїми матерям більше, аніж за будь-ким.

Я думаю про цих двох молодих людей з невінсонівского полотна "Шляхи слави", чиїх імен я ніколи не дізнаюся. Назвати так картину Невінсона надихнув вірш Томаса Грея "Елегія. Сільське кладовище"

Державним цензорам не сподобалися "Шляхи слави". Вони визнали полотно шкідливим для військового духу і відмовилися платити Невінсону. Але він все одно включив його до експозиції своєї першої виставки військових картин в Лондоні в 1918 році. Робота була заклеєна поперек широкою паперовою стрічкою, на якій було написано: "Заборонено цензурою". Після чого йому винесли догану і за показ забороненої картини і, як не дивно, за публічне використання терміну "цензура". Але полотно в результаті купив Імперський військовий музей, де воно експонується досі.

Що сталося з Невінсон, войовничим молодим чоловіком, який на самому початку війни говорив про сміливість, ризик і доблесті? Що змусило його наприкінці війни відмовитися від жорсткого модернізму і створити цю тиху, сумну картину - зобразити двох невідомих хлопців у грязюці Західного фронту?

У зонах військових конфліктів нашого часу я знову і знову дивувався цьому поєднанню ніжності молодості і грубості битви - неважливо, у окупантів або партизан. Мене зацікавило те, який магнетизм має війна для уяви молодих чоловіків.

На самому початку останнього століття поет Альфред Хаусман написав це невеликий вірш, на яке його надихнуло військове кладовище Першої світової війни:

Ми рідну землю не могли зганьбити,

І мертві лежимо тепер навзнак.

То не така важлива штука – жити,

Та в юності ми думали не так.

(Переклад ВВС Україна)

Всього чотири рядки. В оригіналі англійською мовою у вірші лише 39 слів, узятих з повсякденного життя. Однак поету вдалося передати ними неймовірну кількість нюансів - страху, мудрості і почуттів.

Але це почуття старої людини. Молодості невідома його потаємна туга. У 1915 році, коли поет Руперт Брук пішов до армії, він написав своєму другові, що військова служба - "це єдине тепер життя для мене. Навчання дається з кров'ю. Але на службі з'являється почуття товариства, почуття настільки гостре, що його не порівняти ні з чим у світі. Якби я не потрапив сюди, моє життя було б досконалими тортурами. Чи не найгірше місце і час для смерті - Бельгія в 1915 році, чи не так? Цей світ заспокоїться після війни. Для тих, хто зможе це побачити. Так йди і помри на війні. Ось це буде весело!".

Чому молоді люди - зокрема, молоді чоловіки - хочуть йти на війну? Чому вони так бояться пропустити ті битви, в яких б'ється їхнє покоління? Чому і я, коли з'явилася можливість стати військовим репортером, одразу ж вхопився за неї?

Солдати та військові репортери - це не одне і те саме. Солдати беруть участь в бою. Військові кореспонденти, як і військові художники, стають його свідками. Однак крім цієї фундаментальної відмінності існує багато чого, що нас, як мені здається, об'єднує.

Свій перший досвід роботи на війні я здобув у 1991 році. Я перебував у столиці Йорданії, коли почалася операція по видворенню іракських військ з Кувейту.

Ми хотіли покинути Амман опівночі і перетнути кордон з Іраком на світанку. У нас були дві вантажівки. Одну ми заповнили харчами, водою та обладнанням. Другу завантажили каністрами з бензином. Їхати ми мали по шосе, яке називали "дорога "Скад "- сотні кілометрів пустелею під постійним обстрілом. І дістатися нам потрібно було до міста, яке вже майже зрівняли з землею постійними авіанальотами.

Один з колег сильно сумнівався в доцільності цього заходу. "Навіщо ми це робимо? - сказав він. - Це ж божевілля".

Я на якусь мить розгубився, мені здалося, що я не знаю, що сказати. Але потім раптом зрозумів, що вже голосно відповідаю йому: "Тому що саме за цим ми і припхалися в таку далечінь. І тому що я собі не пробачу, якщо вчиню інакше. Якщо я виберу безпечне і спокійне життя, то буду знати, що не пройшов випробування".

Це було свого роду відлунням тих слів Руперта Брука, сказаних в 1915 році: "Якби я не потрапив сюди, моє життя було б цілковитими тортурами".

Так ми і вирушили в цю ніч. Перетнули кордон на світанку, мовчки сиділи і придивлялися, поки наша машина котилася в саме серце ворога.

До 1917 року Невінсон вже пройшов шлях від Руперта Брука до Альфреда Хаусмана, від юнацького захоплення до страху, заснованого на досвіді. Думаю, що мені теж знайомий цей шлях.

Невінсон виявився близьким до настрою набагато більш відомого художника часів Першої світової Пола Неша, який писав: "Я більше не художник. Я посланець, який несе слово тих, хто б'ється, тим, хто хоче, щоб війна тривала вічно. Моє послання буде слабким і невиразним, але в ньому є страшна правда, і вона спалить їхні низькі душі".

Ця невідповідність між сприйняттям війни на фронті і в тилу мені добре знайома.

Багато років тому люди поверталися з війни повільно - вони пливли на кораблі або ж довго їхали по суші. Було достатньо часу на те, щоб адаптуватися, скинути напругу, пристосуватися до мирного життя. Сьогодні все відбувається набагато швидше.

Ось нещодавно я сидів у підвалі в столиці Афганістану Кабулі, а по сусідству підривали себе підривники-самогубці. Хвиля насильства котилася через центр міста, і в нашому підвалі відчувався страшний запах смерті - їдкий сморід згорілого пороху буквально припікав язик до гортані. А 36 годин по тому я вже сидів у коктейль-барі в шикарному готелі в Дубаї в оточенні яскравих молодих жінок і безтурботних чоловіків. 36 годин. Мене просто перенесло з середньовічної війни в якусь іншу реальність.

Солдати та військові репортери часто розповідають про це почуття - розрив з реальністю. Невінсон теж повинен був знати це з особистого досвіду.

Блискучий американський газетний репортер Декстер Філкінс так описував це почуття дезорієнтації, яке у нього з'явилася після 10 років роботи в Іраку і Афганістані:

"Звичайно, мене часто розпитували про війну. Чи так там погано, як про це розповідають? Я зазвичай відповідав "так, звичайно", але потім зупинявся. Ну, на початку бувало, казав ще двійко речень, розповідав одну-дві історії, дивився, як розширюються їхні очі. Ми там стали ближчими один до одного - репортери, солдати, дипломати, та просто всі, хто там був. Мій друг Джордж, американський репортер, якого я зустрічав в Іраку, розповідав, що він не міг говорити про Ірак ні з ким з тих, хто там не був. Я йому сказав, що не міг розмовляти з такими людьми взагалі ні про що".

Саме так. Я впевнений, що військові художники, які малювали окопи на Західному фронті 100 років тому, теж відчували це. Саме так.

Картину Крістофера Невінсона "Шляхи слави" можна побачити в Імперському воєнному музеї з 19 липня в рамках виставки "Правда і пам'ять: британське мистецтво часів Першої світової війни"