Жертва чи злочинниця: викрадення спадкоємиці медіаімперії, яке сколихнуло США

"Мамо, тату, я з бойовим підрозділом, який озброєний автоматичною зброєю".

Патті Герст, 19-річну студентку і спадкоємицю газетної імперії, викрали у лютому 1974 року з її квартири неподалік кампусу в Берклі, штат Каліфорнія.

Трохи більше ніж через тиждень аудіозапис її голосу повідомив родині, що вона жива. Таку ситуацію часто описують як найгірший кошмар для батьків, але деталі цієї історії були унікальними.

Поєднання тем еліти, психологічної травми і радикального насильства зробило історію Герст однією з головних тем у США і за масштабом телевізійного висвітлення вона змагалася зі скандалом Вотергейт, що розгортався у той час.

Коли через два місяці після викрадення її зафіксували камери спостереження під час пограбування банку, вона тримала в руках кулемет - це стало приголомшливим поворотом. Чи їй "промили мізки", чи вона стала добровільною співучасницею?

Її викрадачами була маловідома ультраліва організація Symbionese Liberation Army, або SLA, одна з багатьох невеликих радикальних груп тієї епохи.

Кореспондент BBC у США Джон Гамфріс повідомляв, що про цю організацію майже нічого не відомо, "окрім того, що вони самі написали у своїх заявах. І того факту, що члени SLA готові вбивати заради своєї справи".

Першою жертвою угруповання став Маркус Фостер, керівник шкільного округу в Окленді. Його "провина", як стверджували радикали, полягала в тому, що він намагався запровадити охоронців у місцевих середніх школах. У листопаді 1973 року його застрелили кулями з ціанідом.

"У випадку Патті Герст, їхньої другої жертви, - казав Гамфріс, - її провина полягала просто в тому, що вона народилася в родині Герстів - надзвичайно багатій і, завдяки контролю над засобами масової інформації, надзвичайно впливовій".

"Родині, яка для SLA, ймовірно, символізувала саму капіталістичну систему, яку вони прагнуть знищити", - додавав він.

Батько Патті, Рендольф Герст, був редактором газети San Francisco Examiner і очолював родинну медіадинастію. Її дід Вільям Рендольф Герст був газетним магнатом, життя і кар'єра якого стали основою для фільму Орсона Веллса "Громадянин Кейн".

Гучні заголовки та сенсаційна манера подачі новин, на яких Герст побудував свою імперію, через десятиліття відродилися у безперервному телевізійному висвітленні викрадення його онуки.

Уже через кілька днів після викрадення SLA почала надсилати касетні записи до медіа з вимогою, щоб родина Герстів профінансувала масштабну програму роздачі їжі бідним у Каліфорнії.

Лідер SLA Дональд "Сінкве" Дефріз у зверненні до родини заявив, що він "цілком готовий стратити [їхню] доньку, щоб врятувати життя чоловіків, жінок і дітей усіх рас, які голодують".

На записі також був голос самої Патті, яка повідомляла батькам, що перебуває разом із озброєною групою.

"І ці люди не просто купка божевільних. Вони були дуже чесними зі мною, але вони цілком готові померти за те, що роблять", - казала вона.

У другому записі, зробленому через чотири дні, Патті сказала: "Дуже пригнічує чути, як люди говорять про мене так, ніби я вже мертва".

Родина Герстів погодилася виконати вимогу SLA і профінансувати роздачу їжі на суму 2 мільйони доларів - це назвали найдивнішим викупом в історії.

Кореспондент BBC Джон Гамфріс зазначав, що "Вільям Рендольф Герст, зарозумілий реакціонер, який колись сказав, що цікавими є лише багаті люди, напевно, вважав би цю ситуацію неймовірною".

Пункти роздачі продуктів відкрили в бідних районах Лос-Анджелеса та Сан-Франциско. Там утворилися довгі черги людей, які приходили отримати пакети з індичкою, хлібом, молоком, яйцями, фруктами та овочами.

"Я вирішила залишитися і боротися"

У деяких пунктах роздачі почалися хаотичні сцени. В Окленді натовп із приблизно 5 000 людей розлютився, коли організатори почали кидати пакети з продуктами з вікна. Одного поліцейського поранили ножем, а одного з учасників натовпу збили з ніг, коли люди почали жбурляти банки з їжею назад.

Багато тих, кому допомога була призначена, відмовлялися її брати, заявляючи, що шоковані методами SLA. Один житель Лос-Анджелеса сказав: "Я просто ціную людське життя трохи більше, ніж пакет із продуктами".

Патті Герст, яка протягом місяця перебувала під сильним психологічним тиском у тісних конспіративних квартирах угруповання, на іншому записі назвала програму допомоги "справжньою катастрофою", зазначивши, що більшість продуктів була поганої якості.

"Це точно не виглядало як їжа, до якої звикла наша родина", - сказала вона.

Чи говорила вона все ще під примусом?

Через кілька тижнів, 3 квітня 1974 року, з'явився ще один шокуючий запис Патті:

"Мені дали вибір: перше - бути звільненою в безпечному місці, або друге - приєднатися до сил Symbionese Liberation Army і боротися за свою свободу та свободу всіх пригноблених людей. Я вирішила залишитися і боротися".

Вона повідомила, що SLA дала їй нове ім'я - Таня, на честь німецько-єврейської партизанки, яка воювала разом із марксистським революційним лідером Че Геварою в Болівії. Разом із записом поширили плакат, на якому Патті у повному бойовому спорядженні тримала автоматичну зброю на тлі емблеми SLA - семиголової кобри.

Рендольф Герст у розмові з журналістами не повірив у її добровільний перехід на бік радикалів:

"Вона була з нами 20 років, з ними - 60 днів, і я не вірю, що вона може так швидко або назавжди змінити свої переконання".

Її мати Кетрін погоджувалася:

"Я дуже добре знаю свою доньку і знаю, що вона ніколи не приєдналася б до такої організації без примусу".

15 квітня 1974 року Патті Герст із жертви перетворилася на втікачку, коли на відео з камер спостереження під час пограбування банку її побачили з автоматичною зброєю. Для публіки це було приголомшливо: чи справді вона прийняла радикальні ідеї, чи її "перепрограмували"? Засоби масової інформації та правоохоронці були однаково розділені в оцінках.

У записі, оприлюдненому через тиждень, вона не демонструвала жодного каяття:

"Для тих, хто все ще вважає, що мені промили мізки або що я мертва, я не бачу причин і далі захищати свою позицію… Я солдат Народної армії".

Через кілька днів вона також публічно розкритикувала свого нареченого Стівена Віда, який був із нею під час викрадення, назвавши його "сексистською, ейджистською свинею".

Через посилений тиск на SLA угруповання переїхало із Сан-Франциско до Комптона в південній частині Лос-Анджелеса. 17 травня 1974 року ФБР оточило їхнє сховище після повідомлення, що кілька озброєних людей перевозили важку зброю. Телевізійні знімальні групи швидко прибули на місце подій, коли дізналися про облогу.

Після того як поліція застосувала гранати зі сльозогінним газом і почалася перестрілка, будинок загорівся. У пожежі загинули шестеро членів SLA, зокрема деякі з викрадачів Патті.

Усю перестрілку транслювали в прямому ефірі на національному телебаченні - це була перша стрілянина, яку показали як безперервну новинну трансляцію.

Ні глядачі, ні поліція не знали, що Герст перебувала далеко від місця подій і дивилася трансляцію з мотельного номера поблизу Діснейленду. Протягом кількох болісних годин її батьки не знали, жива вона чи ні.

Сім років ув'язнення

У своєму останньому записі, зробленому 7 червня 1974 року, вона вихваляла загиблих під час перестрілки.

"Я хочу розповісти про те, якими я знала наших шістьох убитих товаришів, тому що фашистські свинячі медіа, звісно, малюють типово викривлену картину цих прекрасних сестер і братів", - сказала вона.

Після цього вона замовкла. Понад рік вона переховувалася, поки 18 вересня 1975 року її не заарештували в Сан-Франциско. Коли поліцейські запитали про її професію, вона відповіла: "Міська партизанка".

До моменту суду у справі про збройне пограбування банку її позиція змінилася. Захист стверджував, що їй погрожували смертю, вона зазнала сексуального насильства й "примусового переконання", тобто психологічного впливу. Її представляли як травмовану жертву, яка брала участь у діяльності SLA лише з інстинкту виживання.

Адвокати також заявляли, що вона страждала від "стокгольмського синдрому" - суперечливого терміна, який тоді нещодавно з'явився для пояснення, чому деякі заручники демонструють несподівано теплі почуття до своїх викрадачів.

Прокуратура, однак, представила записи і фотографії, на яких вона бере участь у злочинах, вільно використовує риторику SLA і відмовляється від можливостей утекти. Обвинувачення наполягало, що вона діяла добровільно або принаймні свідомо.

Протягом усього судового процесу Герст сиділа нерухомо і часто виглядала відстороненою. Захист пояснював таку поведінку наслідками травми. Прокуратура ж стверджувала, що це свідчить про її байдужість.

П'ятдесят років тому, 20 березня 1976 року, після семитижневого судового процесу присяжні визнали її винною. Її засудили до семи років федеральної в'язниці, але президент Джиммі Картер скоротив строк після 22 місяців ув'язнення. У 2001 році президент Білл Клінтон підписав повне помилування.

Згодом Герст повернулася до спокійнішого життя. Через два місяці після звільнення вона одружилася зі своїм охоронцем, з яким познайомилася у 1976 році, коли перебувала на волі під заставою під час апеляції. Вона зайнялася письменництвом і акторством.

У 1988 році акторка Наташа Річардсон зіграла її у біографічному фільмі, знятому за її автобіографією. Пізніше Герст знялася у кількох фільмах провокаційного режисера Джона Вотерса, з яким познайомилася під час поїздки на Каннський кінофестиваль.

У 1981 році, просуваючи свою автобіографію, вона дала інтерв'ю журналістці ABC News Барбарі Волтерс. Герст сказала, що під час перебування з SLA вона не вважала, що їй "промили мізки", але згодом змінила свою думку.

"У мене доволі сильний характер, - сказала вона. - Мені не подобається думати, що мене можна зламати або що я настільки слабка, щоб інші могли мною керувати. І все ж вони могли - і вони це зробили".