Америка, политика и насиље: Напад на Капитол и Чувари завета - „Како сам побегао из очеве паравојске“

Куцнуо је час.

Био је то суморан фебруарски дан 2018. године.

Дакота је све испланирао.

Његова мајка и петоро млађе браће и сестара били су у камионету - неки од њих шћућурени на поду како се не би видели.

Спаковали су у камион све што су могли и измислили изговор - наводно су пошли до депоније крај аутопута, клизавог од црног леда и скореног снега.

Али у тренутку кад су почели да одлазе, Дакотин отац је излетео на врата њихове колибе у забитим планинама северозападне Монтане.

Дакота и његова мајка су се укочили.

Лидер паравојне десничарске организације Чувари заклетве (завета) до тог тренутка је доминирао њиховим животима.

Таша и Стјујарт били су у браку скоро 25 година и она је била добро упозната са његовим маничним епизодама.

Читаву ноћ је био будан од немира - вежбао је, слушао музику, тренирао борбу филипинским штапом, шеткао се по соби.

Био је то образац маничних активности, каже Дакота, добро познат током година емоционалног злостављања и екстремне параноје.

Хоће ли сада зауставити њихов бег?

Је ли приметио да му недостаје његова омиљена пушка?

Хоће ли их питати зашто Џон-Бој, породични пас, иде са њима на вожњу до депоније?

Дакота је чврсто стегнуо волан, док је Таша погледала доле у ћерке, скривене испод нивоа прозора, широм разрогачених очију.

„Хеј", загрмео је Роудс. „Купите нам одреске у повратку."

Дакота и Таша су промрмљали да хоће и одвезли се ка аутопуту не осврћући се за собом.

Погледајте видео: Породица оснивача паравојске Чувари завета

Син вође паравојске

Са карактеристичном брадом и повезом преко ока, Стјуарт Роудс је једно од најпрепознатљивијих лица паравојног покрета који се бори против америчке владе.

Од септембра, Роудс и четворица припадника Чувара заклетве, паравојне формације основане 2009, налазе се на суђењу у Вашингтону због улоге коју су одиграли у нередима од 6. јануара на Капитолу.

Оптужени су за организовање завере - у овом случају, покушаја да се заустави потврђивање избора из 2020. и инаугурација Џозефа Бајдена - злочин чија је максимална запрећена казна 20 година затвора.

На другом крају земље, Дакота и Таша су пажљиво пратили суђење.

Дакота је одрастао „апсолутно верујући" у очеве светоназоре - оно што је описао као „визију о тајновитој, злонамерној, комунистичкој завери која жели да успостави Нови светски поредак… са циљем преузимања тоталне власти и увођења јединствене светске владе која ће намерно изазвати хаос."

Тек се у тинејџерским годинама пољуљала његова вера у долазећу апокалипсу у организацији владе, а у раном одраслом добу успео је да побегне од оца.

Погледајте видео:„Командовао нам је као да смо пешадија" - Како је бити син оснивача екстремистичке групе

Ране успомене

Ствари нису одувек биле тако суморне.

Дакота Адамс - он и његова мајка сада користе њено девојачко презиме - није провео већи део раних година у шумама Монтане, већ усред великих урбаних центара на америчкој источној обали.

Његови родитељи су се упознали и венчали деведесетих, а он је био њихово најстарије дете.

Дакота је прве године проживео у предграђима Вашингтона, где је Роудс некада био помоћник либертаријанског конгресмена Рона Пола.

Кад је Дакота имао четири или пет година, породица се преселила у Контектикат кад је Роудс примљен на Правни факултет на Јејлу.

Дакота се присећа живота у Чапел Стриту у Њу Хејвену, где је „имао толико разноврсне комшије да је моја улица изгледала као сценографија Улице Сезам."

„Мислио сам да је такав читав свет", каже он.

Он се сећа локалне пицерије и продавнице бејгла, и како се играо са децом постдипломаца из читаве земље и света, пронашавши са њима заједнички језик фандома Ратова звезда.

„Био је то једини тренутак кад сам имао релативно нормално детињство", каже он.

„Било је то једини пут да сам имао праве пријатеље и праву друштвену интеракцију."

А опет, чак и тад, према Ташиним речима, Роудс је испољавао необичне изливе параноје - семе сумње које ће касније покретати његову зацртану мисију против владе.

Кад су се упознали, Роудс није био изричито политички ангажована особа, каже Таша, али је одувек смишљао стратегије за избегавање измишљених непријатеља.

На пример, приликом једне тако баналне радње као што је проверавање нивоа уља у колима, натерао би Ташу да стражари „да му неко не би залупио хаубу на главу", каже она.

И Дакота има неке мрачне успомене.

Он се сећа како се кад је имао око четири године пробудио оца из дремежа, само да би Роудс скочио и потегао на њега преклопни нож.

„У шали би то одбацио као активирање неке врсте ултрамужевног анималистичког пећинског мозга у човеку пре него што се скроз разбуди", каже Дакота.

„Нисам чуо ни за шта слично ни пре ни после тога."

Погледајте видео:

Рођење Чувара заклетве

Пошто је дипломирао на Јејлу 2004, Роудс је селио породицу по разним државама на америчком западу док је радио као адвокат.

Током тих селидби, његова параноја и антивладин сензибилитет само су се појачавали.

Пар је добио још петоро деце док се породица сељакала по Аризони, Невади и Монтани.

Ниједно дете није ишло у формалну школу. Нека од њих чак нису имала крштеницу.

У априлу 2009, породица је живела у Невади кад је Роудс основао Чуваре заклетве.

Према Таши, група је рођена у целоноћној списатељској сесији током једне од Роудсовох маничних епизода.

Таша се сећа како је покушавала да умири једно од деце док је њен муж гласно пуштао хеви метал и није јој дозвољавао да напусти просторију.

Декламовао је свој оснивачки манифест: „Декларација наређења која нећемо слушати".

„Покушавала сам да успавам ту сироту бебу, а он је упорно понављао: 'Чекај, чекај да видиш шта сам написао'", присећа се Таша.

Паравојни покрет је одавно био карактеристика америчког живота на маргини.

Припадници паравојске имају широк дијапазон ставова, али генерално их брине ширина овлашћења америчке федералне владе, гушење индивидуалних слобода и поседовања оружја - забринутост која понекад прераста у чисту параноју.

Године 2021, постојале су 92 паравојне групе активне у 30 различитих савезних држава, према Правном центру за сиромаштво југа, непрофитној организацији која прати екстремистичке групе.

Роудс - који је некада служио као војни падобранац - основао је Чуваре заклетве са циљем регрутовања војних ветерана, полицијских службеника и припадника других служби за ванредне случајеве, јер је замислио позивање легије обучених људи који могу да се боре против тираније власти.

Његов оснивачки документ започео је цитатом Џорџа Вашингтона и укључивао неке од највећих хитова паравојног света.

„НЕЋЕМО слушати никакво наређење за разоружавање америчког народа", написао је Роудс.

Постојала су упозорења на блокаде америчких градова, сабирне логоре и „апсурдно велика тоталитарна овлашћења председника".

Документ је постао виралан у паравојним круговима и на крају ће навести Роудса на низ сукоба са агенцијама за спровођење реда и закона.

Али његова супруга му се није супротстављала.

„Упорно је понављао да је разлог зашто тако често губи живце, разлог зашто је толико насилан, тај што није пронашао прави пут у свом животу", каже Таша.

„И зато је део мене помислио: можда ће ово помоћи да се поправи шта год није у реду с њим."

Испрва јесте изгледало као да је Роудс пронашао своју праву вокацију.

У априлу 2009. године, Чувари Заклетве су покренули догађај у Лексингтону, у Масечусетсу, локацији прве битке у америчком грађанском рату.

Роудс је почео да путује по земљи у потрази за подршком.

Појављивао се на конзервативним Јутјуб каналима, у радио емисији Алекса Џонса, а гостовао је чак и у на мејнстрим ТВ мрежама.

Његова породица постала је интегрални део паравојног пројекта.

Породични живот је постао живот са Чуварима заклетве.

Таша би дочекивала чланове у њихов дом; Дакота би одговарао на паравојне мејлове и, кад је био старији, возио оца са догађаја Чувара заклетве и на њих.

Али током дугих периода док је Роудс био на путу, остатак његове породице осећао је да их такав живот почиње да их притиска.

„Били смо толико отуђени и изоловани да су датуми и времена и који је дан у недељи или која је година имали врло мало утицаја на наше унутрашње животе", каже Дакоата.

Данас Дакота живи у једнособном стану на крају сеоског пута на ободу малог града у Монтани, недалеко од породичног дома из ког је побегао.

Сада, у 25. години, он носи тамноплаву косу до рамена - за разлику од војнички подшишане фризуре са фотографија из младости.

Говори промишљено и прецизно, што повремено прераста у видне емоције кад говори интензивно о својој породици.

Он жели да исприча своју животну причу веродостојно, чак до те мере да се извињава ако се мучи да се сети тачних датума међу јасним нитима његове иначе прецизне меморије.

Кад се сети детињства данас, он говори да је постао свестан да је његова породица „помоћни прибор бренда Стјуарта Роудса".

Његов отац је „своју породицу претворио у средишњи део култа личности који је желео да изгради за себе", каже Дакота.

„И те реалности коју је желео да оствари, у којој ће он бити велики спаситељ у америчкој историји."

Као Роудсов најстарији син, каже да је осећао огроман притисак док се трудио да одржи породичну фасаду.

Од њега се очекивало да на себе преузме стереотипно мушка интересовања која могу да имају паравојну намену.

У њих су спадале разноразне вештине преживљавања, вежбање стрељаштва, обука борилачких вештина и часови историје у домаћој радиности који су се углавном бавили Америчком револуцијом и битком код Термопила.

Као и многи синови, Дакота је жудео за одобрењем властитог оца, које никако није стизало.

„Од најранијег детињства, постојала је некакав слој обожавања мог оца који се током година полако истањивао", каже он.

„Себе сам сматрао огромним промашајем за своју породицу који никад не може да дорасте Стјуартовим стандардима."

Погледајте видео:

Непријатне успомене

Калиспел, у Монтани, мали је али нарастајући град који служи као улаз у оближњи Национални парк Глејшер.

Док стоји испред једног од својих ранијих породичних домова, скромне сиво-смеђе куће преко пута реда камп-приколица, јасно је да ово место призива непријатне успомене за Дакоту, који је овде провео ране тинејџерске године.

Он посебно препричава један инцидент, који се десио негде око 2012. године.

Вољени пас Јети се разболео и на крају угинуо у кући.

„Стјуарт је био заузет конференцијским позивом са Чуварима заклетве и слањем мејлова људима и одлагао је да однесе мог пса на кремирање", каже он.

Прошла су три дана пре него што је Роудс коначно однео пса.

Нашалио се о смраду лешине и зачикавао тинејџерског сина због његове емоционалне везаности за животињу.

Дакота се разбеснео.

„Борио сам се са нагоном да искочим, обиђем возило до возачеве стране, извучем оца из кола и претучем га у саобраћају", каже он.

У вишесатном интервјуу, твитовима и објавама на њиховим блоговима, Дакота и Таша препричавају бројне сличне инциденте вербалног насиља и немара.

Неколико њих се посебно истиче - као онај пут кад је Дакота описао Стјуарта како дави једну од његових сестара на породичном трему.

„Све док нисам одрастао", каже он, „живео сам под апсолутном контролом емоционалног терористе."

Преко правног тима, Роудс је одбио да коментарише овај чланак.

Одлазак у планине

Градић Калиспел није био довољно велика забит за Роудса.

Почетком 2010-тих, породица се преселила у колибу сатима вожње на север, у малој заједници у планинама насељеној сродним члановима паравојске, преперима и другим људима који обично желе да их се остави на миру.

Као млад човек, Дакота је провео једно лето копајући тунеле за бекство на поседу, припремајући се за оно што је његов отац веровао да је неизбежни напад владе на породични комплекс.

У природи, километрима од веза која је стекао у граду, омиљени хобији Дакоте - борилачке вештине и извиђачи - били су запостављени.

Изолован и несрећан, упао је у депресивно стање.

Проводио је све више времена онлајн, на екстремним интернет странама и форумима као што су 4chan и себе у то време описао као „вратну браду" - што је сленг за, најпристојније речено, компјутерског штребера из подрума који запоставља личну хигијену.

Све то време, на Роудсов подстицај, Чувари заклетве су ширили своје домете.

Наоружани чланови су патролирали Фергусоном, у Мисурију, 2015. године, на годишњицу протеста након што је тинејџера Мајкла Брауна убио полицајац.

Средином 2010-тих налазили су се на месту обрачуна између анти-владиних активиста и полиције на ранчу Банди у Невади и у Националном парку за животиње Малхер у Орегону.

Али иако је паравојска расла, породица Роудсових је оскудевала у новцу.

Паравојска је наплаћивала годишњу чланарину од 30 долара, што се касније повећало на 50 долара, према доказима представљеним кривичном суђењу.

Средства су се допуњавала донацијама.

Иако је листа чланова која је доспела у јавност прошле године садржала 38.000 имена, међу којима су и неки изабрани политичари и полицијски званичници, остаје нејасно колико њих је плаћало чланарину или колико дуго.

Неколико људи са листе са којима је причао ББЦ никад није платило ништа.

Роудс није плаћао порез откако је основао Чуваре заклетве, према доказима представљеним на његовом суђењу.

Роудс је лоше руководио новцем који јесте пристизао, тврди његова породица.

Издаци - опрема за преживљавање, муниција и трошкови путовања - само су се гомилали.

И док је Роудс породици одушевљено причао приче о луксузним вечерама на путу и часовима паравојне обуке, његова жена и деца су често опстајали на овсеној каши и кришкама сушеног воћа.

Усред свега тога, у Дакотиној глави, његове све јаче сумње у вези са покретом који предводи његов отац само су се још више искристалисале.

„Почео сам да видим Стјујарта у правом светлу и нисам више веровао у крај. Нисам веровао у апокалипсу", каже он.

Изнова и изнова, предвиђања његовог оца о предстојећем колапсу друштва и масовним владиним рацијама нису се остваривала. То му је нешто говорило. Крај није био близу.

„То је значило да још потенцијално постоји део моје будућности коју могу да спасем", каже он.

„И то је значило да морам да склоним своју породицу што даље од Стјуарта."

Гашење пожара

Али како?

Дакота није имао новца, није имао формалног образовања и имао је врло узак друштвени круг пријатеља.

Направио је неке кораке у правом смеру - научио је да вози и радио је на томе да стекне еквивалент средњошколске дипломе.

Али права трансформација уследила је после случајног сусрета на бензинској пумпи док је возио оца са састанка Чувара заклетве.

Тамошњи радник му је испричао за волонтерску ватрогасну бригаду.

Дакота је пристао да дође на следећи састанак.

То се претворило у преокрет који му је био потребан.

Учлањивање у ватрогасну бригаду изложило је Дакоту новом сету вредности које су испочетка изгледале као идентичне ономе што је учио код куће: лекције о грађанској одговорности и припремљености.

Али у ватрогасној станици људи нису причали о древним биткама, гомилању оружја и хране, и побуни против владе.

Они су излазили у свет и помагали људима.

То искуство је проширило његове друштвене везе и довело до плаћених послова километрима од куће, борећи се против шумских пожара чак у Калифорнији.

Његов доминантни отац му је дозвољавао да одлази од куће и да гаси пожаре, каже он, зато што се то уклапало у мачо идеале које је замислио за најстаријег сина.

Све то време, осећао се све спремнијим да оде, и кад је напунио двадесету, Дакота је схватио да су његови браћа и сестре жудели да побегну још дуже него он.

„Био сам последње дете које је сачувало икакву врсту лојалности или вере у Стјуартову виђење", каже он.

Почео је да се развија првобитни план.

Једна за другим, старија деца ће се иселити из породичног дома и помоћи преосталој браћи и сестрама да побегну и они.

„Практично смо планирали да извучемо једни друге ланчаном реакцијом", каже Дакота.

После неколико касних ноћних разговара са мајком, он је схватио да и Таша жели да побегне.

Потом је уследио удар грома.

Бекство

Пожар на Гибралтер Риџу уништио је хиљаде јутара земље у оближњој националној шуми Кутенаи.

Све је почело ударом грома у августу 2017. године, а Дакота је био један од ватрогасаца који се пријавио да покуша да угаси ватру.

Провео је лето и рану јесен борећи се против тог пожара.

Зарадио је довољно новца да купи властити камионет, прво возило које је породица имала а које није било регистровано на очево име.

„Могли смо да напуштамо кућу кад смо хтели, уместо да Стјуарт води строгу контролу над нашим превозом", каже он.

Ковали су стратегију две године, али је њихова одлука била убрзана, каже Дакота, лошом финансијском ситуацијом породице.

Избацивање из њиховог шумског дома постајала је све вероватнија могућност.

„Морали смо да рачунамо на најгори могући сценарио - да нећемо имати довољно новца и да ћемо живети као бескућници, са Стјуартом и даље на терету, ако не будемо коначно преломили и покренули се", каже он.

Таша је званично поднела захтев за развод.

Вече пре него што су побегли, тог суморног дана у фебруару 2018. године, Роудс и Таша су изашли на пиће у бар на оближњем раскршћу.

Бармен је упорно гледао у њу, присећа се она, зато што није престајала да плаче.

„Стјуарт ни у једном тренутку није приметио", каже она.

Породица је побегла наредни дан.

Погледајте видео: „Дан када смо побегли од мог мужа, вође паравојске"

Године у затвору

Није било лако.

Породица и даље живи у Монтани.

Таша, Дакота и његова браћа и сестре морали су да се привикавају на живот изван паравојног покрета, да се науче нормалнијима рутинама рада, школе и живота у заједници.

Дакота је пронашао кућу за изнајмљивање, а касније и властити мали простор.

Између неколико различитих послова и гашења пожара, он издржава породицу онако како, каже он, Роудс никада није.

Ових дана учи неке нове теме (уметност) и неке познате одраније (америчка политика) у локалном центру за више образовање.

Таши још није био одобрен развод, више од четири и по године откако је поднела захтев.

А духови Стјуарта Роудса и Чувара заклетве и даље их прате.

Као и многи други политички покрети у Америци, свет паравојске постао је трансформисан првом кандидатуром Доналда Трампа за председника 2015. године.

Роудс и његови Чувари заклетве претворили су се од страствених противника владе у умишљене чуваре Трамповог покрета.

А после избора из 2020. године, Чувари заклетве су се спремили за сукоб, гомилајући оружје и пооштравајући реторику, према сведочанству представљеном на суду.

Кад су Дакота и Таша укључили вести 6. јануара 2021. године, нису морали да виде Роудсово лице да би знали да је био присутан.

Открио га је „сноп" - формација Чувара заклетве у врсти, са рукама на раменима чланова организације испред њих, док продиру у Капитол.

Дакота је гледао како се његов отац претвара од Трамповог скептика у пунокрвног присталицу после избора из 2016.

Пред изборе 2020. године, Роудс је замислио паравојску као последњу линију одбране која штити Трампов покрет.

На суду је сведочио како је чекао да се Трамп позове на Закон о побуни, 200 година стар закон који омогућује председнику да позове оружане снаге и Националну гарду да чувају ред.

У Роудсовом тумачењу тог сценарија, Чувари заклетве би практично постали Трампова лична војска.

„Знао сам да се Стјуарт заправо шлепа на Трампа и да ће морати да уложи све на то да ће Трамп задржати власт, било да је добио изборе или не", каже Дакота.

Али сада, Роудса и његову суоптуженицу Кели Мегс, чека и до 20 година затвора након што су проглашени кривим за најозбиљније оптужбе до данас које су проистекле из нереда на Капитолу.

Тројица других Чувара заклетве нису проглашени кривим по оптужби за организовање завере, али су осуђени за мање тешке оптужбе, укључујући ометање званичне законске процедуре.

Годинама после бекства из очевог дома. Дакотин бес је и даље опипљив.

Баш као и његово олакшање.

„Моћи ћу сада да дишем мало лакше", каже он.

Његов политички пут се раздвојио од пута његовог оца.

Пред изборе за Конгрес, он је волонтирао за локалне политичаре из Демократске странке.

А 2020. године, Дакота се вратио у Калиспел, заједно са више од 1.000 демонстраната у подршци покрету Животи црнаца су важни.

Били су присутни и наоружани припадници паравојске.

Један од њих се унео у Дакотино лице - у то време покривено због мера против ковида.

Кад је овај спустио бандану око својих уста, човек је био запрепашћен.

„Врло је брзо схватио да сам Стјуартов син и био је потпуно шокиран што ме види на супротној страни протестне црте."

Зидови његовог стана данас су облепљени сликама призора из дивљине, док се у ћошку налазе микроталасна и решо.

Његов пас Моча гледа га док извлачи панцир и пушке.

Дакота признаје да је изашао из штоса кад су у питању пуцање и да панцир облачи само кад репортери траже да га виде.

Више воли да проводи слободно време учећи, цртајући и пишући.

Он има блог и препричао је своје путовање у дугом есеју за прогресивну страницу Сирова прича.

Ових дана се пушке не користе често.

Призивају непријатне успомене на Роудса и обуку Чувара заклетве.

Ипак, Дакота и даље чува своје оружје - за сваки случај.

„Немам поверење у то да ће Сједињене Америчке Државе успети да се одбране од све јачег фашистичког покрета", каже он.

После њиховог бекства, Роудсова деца су се повремено сретала са оцем.

Али ти сусрети су се постепено проредили.

Од избијања епидемије ковида, он је примао повремене текстуалне поруке од оца, каже Дакота.

Није одговорио ни на једну.

Додатно извештавање: Челси Бејли и Елоиз Алана.

Погледајте видео

Пратите нас на Фејсбуку,Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]