Disse que já éramos campeões. Como um corujão, corujei: "Who? Who?" E ele, de sem-pulo, "Columbia, of course!". Os ingleses, pobres, remediados e ricos, cismam de não entender a diferença entre Colômbia e Columbia, aquele velho cigarro que a Souza Cruz fabricava até fins dos anos 40.

No vagão em que eu vinha, duas moças sentadas na minha frente falavam de lesbianices assimétricas e táticas adotadas pelo técnico sueco da seleção inglesa.

Se isso não é febre, então eu não sei o que é. Se isso não é coqueluche, então eu não reconheço mais uma tosse espasmódica. A Copa do Mundo está arrasando. Arrasando com o que sobrara do ludopédio. A Copa apresenta um dos mais pífios futebóis já vistos e, mesmo assim, sua sedução maligna capta as paixões das pobres das torcidas ignorantes. Qualquer coisa que interesse a bilhões de pessoas pelo mundo inteiro só pode ser besteira.

Pior que essa Copa do Mundo, só mesmo a proliferação incontida e incontinente dos chamados "festivais literários". Isso aqui está parecendo Terceiro Mundo, meu Senhor! Os ingleses, inclusive os coitados dos britânicos (escoceses, galeses e irlandeses do norte, uma gente danada de triste), não param de parar com tudo para promover "festival literário", manifestação que já leva embutida aspas depreciativas.

Vocês, que morrem de orgulho de Paraty, anotem aí e depois recolham-se à sua insignificância.

Letras pra dar e vender

Não é só de Hay, o mais conhecido e que primeiro contaminou o país, como a torneira com água infectada que assola a aldeia, mas tem dezenas de outros e para todos os gostos, principalmente os dúbios. Há os festivais de Cheltenham e Bath, Aberdeen, Edimburgo e Wigtown.

Os participantes são os mesmos, os suspeitos de sempre, para ficar num lugar comum cinematográfico que acabou literário: Salman Rushdie, Martin Amis, Salman Rushdie, Ian McEwan, Julian Barnes, Will Self e Salman Rushdie.

Salman Rushdie aparece três vezes na lista porque ele não só está em todos como ele é todos. Salman Rushdie, digito mais uma vez. Salman Rushdie, repito. Salman Rushdie, triplico. E, pronto, aí tenho quase que um haicai, o que me dá direito a crachá e nenhum "fatuá" (lembram?)

Festival de festivais

Com o devido respeito, chega de Salman Rushdie. Tem festival pra todo gosto: da baunilha ao morangos com creme. Bristol oferece poesia, como aquela moça na esquina, debaixo do lampião, rodando uma bolsinha, oferece algumas horas de loucura e de prazer. Stratford e Cambridge também estão nessa. Um dia, ou melhor, uma noite dessas, sai briga de navalha entre as três.

O cavalheiro aí na quinta fila é admirador de Daphne du Maurier, a criadora inolvidável de Rebeca, a Inesquecível? No problemo. A cidade de Fowell, na Cornuália, dedica, todos os anos, uma ou duas semanas à ilustre senhora.

Graham Greene é em seu torrão natal: Berkhamstead. E para o grupo mais que esotérico de Bloomsbury (googlem aí vocês, que meu espaço está acabando) é só dar uma chegadinha a Charleston, ali pertinho de South Downs.

Ninguém se incomoda se a senhora ou senhorita tacar no meio do rosto uma batata, feito a Nicole Kidman fez naquele filme horrendo, As horas, e se mandar fantasiada de Virgínia Woolf. Havendo oportunidade, jogue-se no primeiro rio que passar por sua vida e acabe com essa mania de "festival literário". Ou então continue pegando de Copa do Mundo mesmo. É chato, mas não dura mais que um mês.