Semana passada, abri a porta do carro e ouvi aquele som terrível de metal no metal. O ciclista bateu na porta, voou uns três ou quatro metros e ficou deitado no asfalto, gemendo.

Corri para socorrê-lo. Estava furioso e não quis conversar comigo. Pelo celular, ligou para a mãe dele. Em poucos minutos, tínhamos três carros de polícia e uma ambulância. Foi levado de maca, gemendo e falando com a mãe.

Eu sempre tenho no carro duas câmeras fotográficas e um livrinho de anotações de repórter. Em outros acidentes, menos sérios, eu já saía do carro fotografando e anotando detalhes.

Com o ciclista deitado no chão, fiquei paralisado. Não fotografei nem anotei nada. O policial que fez a ocorrência preencheu o formulário convencional, mas escrevia nomes e endereços em guardanapos, destes fininhos, bem vagabundos.

Quando precisei anotar algumas informações, usei a caneta e um dos guardanapos dele. Um agente de uma das polícias mais sofisticadas do mundo e um jornalista acostumado com câmeras e gravadores, trocando guardanapos na cena do acidente. Era patético.

Pela lei de Nova York, ciclista é considerado pedestre. Se um ciclista bate num carro ou vice-versa, todas as despesas são pagas pelo seguro do carro. As contas do hospital, os dias de trabalho perdidos pelo ciclista, a bicicleta nova, as consultas médicas posteriores, os táxis.

Minha vítima saiu do hospital cinco horas depois de admitido e sem nada quebrado, mas isto não significa o fim do caso. E se aparecer uma destas inexplicáveis e invisíveis dores nas costas, destas que não deixam o sujeito trabalhar mais?

Não há seguro que pague o resto da vida.

Antes eu tinha medo de ciclista. Agora tenho pavor deles.