Bisakah komponis lain setara dengan Bach?

Hampir 300 tahun setelah kematiannya, Johann Sebastian Bach masih merupakan standar emas di musik klasik. Clemency Burton-Hill mengulas mengapa hal itu terjadi.

Pada siaran Breakfast show di BBC Radio 3 kami memiliki liputan harian yang disebut Bach Before 7. Setiap pagi hari kerja, tepat sebelum pukul 7 pagi, kami memutarkan satu bagian gubahan musik karya Johann Sebastian Bach – biasanya tergantung permintaan pendengar, yang mendengar dari seluruh penjuru bumi.

Tidak dapat dibayangkan komposer lain dapat menggantikan Bach di slot itu. Bahkan Mozart atau Beethoven tidak cukup pantas. Dan begitu pula kanon tokoh besar musik, Monteverdi, Brahms, Schubert, Mendelssohn, Wagner, Mahler, Shostakovich, Bartok: lupakan saja.

Selama berlangsungnya show saya, antara 6.30 dan 9.00 pagi, tentu saja saya akan memutarkan banyak musik dan tentunya dari banyak komponis lain dari periode dan gaya yang berbeda, dari Adès sampai Zemlinsky.

Tetapi hanya Bach, dan Bach sajalah, yang dapat memastikan slot hariannya sendiri.

Bukannya JS Bach adalah komposer favorit semua orang – tentu saja bukan. Tetapi dia adalah komposer yang tidak ada bandingannya. Mencoba untuk menjelaskan mengapa, merupakan permainan yang bodoh: ini seperti kutipan yang ditempelkan pada beberapa hal seperti “menulis tentang musik seperti menari tentang arsitektur”. Susah untuk memikirkan otak yang lebih encer ketimbang Albert Einstein, dan dialah yang mengucapkan perkataan yang terkenal, “Inilah yang ingin saya katakan tentang Bach – dengarkan, mainkan, cintai, pujilah – dan tak usah komentar apa-apa.”

Ini adalah saran yang bagus. Saya mengabaikannya karena begitu banyak orang yang saya temui, dari seluruh lapisan masyarakat yang sejak awal segera tersentuh oleh Bach, bertanya pada saya: bagaimana dia menjadi istimewa? Mengapa musiknya memunculkan emosi seperti itu - dan bagaimana? Bagaimana musik itu menyerbu kita, mengubah kita? Jadi inilah beberapa alasan mengapa saya pikir dia adalah godfather dari musik klasik. Semua jenis musik.

Kemanusiaan dan keabadian

Pemahaman naluriah Bach tentang manusia, keterampilan retorisnya dan keterampilan bawaan sebagai seorang dramawan yang tidak ada duanya.

Hidup dari 1685 sampai 1750, dia tidak memiliki pilihan lain selain menulis musik untuk kebesaran Tuhan – dan tentang segala hal soal menjadi manusia – untuk mencintai, kehilangan, tertawa, dikhianati dan berkhianat, untuk hancur berkeping-keping atau untuk merasa begitu bahagia sehingga Anda merasa dapat terbang, semua ada di musiknya.

Konflik, persahabatan, putus asa, kebahagiaan, musiknya memberi petunjuk apa yang hanya dapat saya deskripsikan sebagai “keseluruhan dari seluruhnya”. Bahkan Shakespeare tidak bisa menyamainya.

John Eliot Gardiner, seorang konduktor Bach yang tidak ada bandingannya dan penulis dari biografi terbaru yang luar biasa Music In The Castle of Heaven, berkelakar bahwa Bach seperti menyelam.

“Berada dalam musik Bach memiliki sensasi keberbedaan: ini adalah dunia lain yang kita masuki, sebagai penampil atau pendengar,” katanya pada saya dalam suatu wawancara terbaru. “Pasanglah topeng Anda, dan Anda akan pergi ke dunia psychedelic dari berbagai warna.”

Gardiner juga membuat titik penghubung antara musik Bach dan iman. Karena saat Anda mendengar sesuatu yang indah, sulit untuk tidak membayangkan bagaimana hal seperti itu dapat diciptakan oleh makhluk yang fana.

Gardiner adalah seorang agnostik, tetapi mengakui untuk merasa lebih sebagai seorang Kristiani ketika menampilkan karya Bach. “Kemampuannya untuk meyakinkan tak bisa ditolak,” akunya. “Saya tidak dapat mengabaikan bahwa bahkan jika pikiran logis saya mengatakan 'tidak' – jiwa saya, spirit saya mengatakan, “Ini hanya bisa datang dari seseorang yang sungguh-sungguh bisa dipercaya soal rasa ketuhanan dan rapuhnya eksistensi manusia; (ini semua adalah) aspirasi yang penting untuk memahami kehidupan kita.

Musik karya Bach dibuat melalui iman, tetapi melampaui iman. Dia memanusiakan teologi Lutheran pada masanya dan membuatnya mudah didekati. Bach membuat ajaran itu berbicara pada masyarakat dengan berbagai keyakinan, dan yang tidak berkeyakinan.

Gardiner memperhitungkan bahwa pergumulan Bach dengan iman, yang digali melalui musik, membuat karya-karya sucinya menjadi kurang didaktik, kurang doktriner dari yang lainnya. Misalnya, “langkah petani di B Minor Mass, dibandingkan dengan malaikat melayang karya Handel yang menghilang ke dalam eter.” Elemen yang membumi dari spiritualitas epik Bach adalah sebuah “paradoks yang indah. Ada banyak hal yang cerdik. Tetapi itu nyata.”

Bach menderita kerugian pribadi yang menghancurkan dan musiknya, sambil sesekali berkubang dalam kepedihan, entah bagaimana selalu sangat menghibur. Ini terutama terdapat dalam dua ratusan kantata, sebuah rangkaian karya yang menakjubkan yang membentuk pusat dari alam semesta musiknya.

Sebagai penyanyi sopran, Nancy Argenta pernah berkata, “Bach dapat begitu menenangkan. Ketika Anda merasa kelelahan, Anda membutuhkan Bach bukan Beethoven untuk membuat Anda santai. Dia memiliki ketenangan yang membuat orang merasa bahwa semua baik-baik saja di dunia dan bahwa mereka akan baik-baik saja.”

Bintang rock pertama?

Helmuth Rilling, konduktor Bach lain yang luar biasa, memperkirakan tingkat kejeniusan Bach yang sebenarnya baru kini menjadi jelas kelihatan.

Ketika ditanya oleh majalah Gramophone jika 'Bach adalah yang terbaik' dia memberikan jawaban: “Dia seorang konsolidator yang besar, menyimpulkan yang terbaik dari yang sudah dilakukan sebelumnya, menyempurnakan ide-ide terbaik dari waktunya.”

Dan tidak cukup hanya melihat prestasi Bach sendiri. “Dia adalah guru yang luar biasa,” kata Rilling. “Musiknya telah mempengaruhi setiap generasi terakhir komposer dan musisi – sebuah warisan yang berlanjut hingga saat ini. Teman saya Krzysztof Penderecki mengatakan pada saya bahwa tanpa Bach dia tidak akan pernah menulis karyanya St Luke Passion.”

Tapi lebih jauh lagi dari Penderecki dan musik klasik avant-garde: pengaruh Bach pada jazz, soul, hip hop dan banyak jenis musik di abad 20 yang bisa Anda sebutkan adalah hal tak ternilai. Kadang-kadang menjadi sangat jelas, seperti dalam lagu hip hop oleh Sweetbox, Everything’s Gonna Be Alright, yang secara langsung menyontoh Bach's Orchestral Suite No.3; Kadang-kadang juga secara tidak langsung, seperti dalam band death metal dari Swedia, Dismember, yang mengambil secara jelas karya Bach, Komm, Süsser Tod, dalam lagu mereka Life, Another Shape of Sorrow.

Ketika saya bertanya pada pianis James Rhodes baru-baru ini mengapa Bach adalah yang utama, dia menjawabnya secara singkat. “Ini adalah seorang lelaki yang sudah menjadi yatim piatu sejak berusia 10 tahun, yang kehilangan 11 dari 20 anaknya pada saat mereka masih kanak-kanak atau saat kelahiran, yang istri pertama dan cinta sejatinya tiba-tiba meninggal,” dia menyebut.

“Jadi itu Bach, tenggelam dalam kesedihan, tidur dengan para groupie di loteng penyimpanan organ; sebuah duel, perkelahian, bintang rock yang sangat suka minum dengan etos kerja yang membuat Obama tampak seperti gelandangan dan membuat musik yang sampai saat ini, 300 tahun kemudian, menginspirasi, memesona dan melambungkan kita hingga dimensi keempat dari eksistensi."

Saya pernah mencoba menyelesaikan “starter kit” Bach milik saya – pintu gerbang karya-karya menuju dimensi keempat yang akan memperkaya dan menginspirasi hari-hari setiap orang, kehidupan setiap orang. Dan saya akan berkata, bagaimana dengan Double Violin Concerto, second movement? Tetapi mungkin seharusnya itu Violin and Oboe Concerto second movement? Pastinya dengarkan St Matthew Passion – setidaknya bagian pembuka; dan dari St John – paduan suaranya. Dan secara jelas Sanctus from the B Minor Mass. Kemudian Anda pasti harus memasukkan Chaconne dari Violin Partita in D Minor; Prelude dari yang satu ini dan mungkin Andante dari yang satu ini.

Oh, tetapi bagaimana dengan Brandenburg concerto ini? Kemudian kita akan membutuhkan, tentu saja, prelude dan fugue dari Well-Tempered Klavier. Dan bagaimana dengan fakta bahwa ada interpretasi menakjubkan yang tak terhitung jumlahnya dari seluruh masa terhadap setiap karya-karya ini?

Saya menyerah. Seperti Einstein, saya akan berhenti berkata-kata, dan membiarkan musik karya Bach yang berbicara. Ini adalah hadiah puncak bagi umat manusia. Dengarkanlah, mainkan, cintai dan pujalah – dan berubahlah.