'Saya membaca Ulysses karya James Joyce dalam satu minggu'

Ketika saya masih berumur 16 tahun dan nekat, saya mengambil sebuah buku karya James Joyce, Ulysses, dari atas rak di satu-satunya toko buku di kota saya dan membawa buku yang cukup berat itu ke kasir.

Saya letakkan buku itu di hadapan si penjual, yang kemudian secara bergantian melihat saya dan buku tersebut melalui kacamata setengah bingkainya, satu alisnya dinaikkan, dan berkata, “Apakah kamu yakin?” Saya menjawab kalau saya yakin.

Apakah kemudian saya membaca Ulyssses? Tidak. Saya bahkan tidak berpikir untuk mencobanya. Tetapi, setelah beberapa kali pindah rumah, di beberapa negara dan kota, saya tetap menyimpan buku itu. Sehingga ketika saya ditantang untuk membaca Ulysses dalam waktu satu minggu, setidaknya saya sudah memiliki bukunya.

Penjual buku yang terhormat, duapuluh tahun kemudian, saya sekarang sudah membaca Ulysses. Tujuh ratus duapuluh tiga halaman dengan huruf-huruf yang sangat kecil (buku milik saya terbitan The Oxford World Classic 1922), tanda baca yang sangat kecil dan, sering kali, tak masuk akal. Ya ampun, ini sulit.

Sederhananya, buku ini menceritakan tentang satu hari: 16 Juni 1904, tatkala seorang laki-laki muda bernama Stephen Dedalus dan seorang laki-laki lain bernama Leopold Bloom melakukan aktivitas sehari-hari mereka di Dublin, dan secara tidak sengaja bertemu. Di sana ada penguburan, kelahiran, pemabukan dan berbagi secangkir coklat. Akhirnya, buku ini menawarkan sebuah kontribusi dari Molly Bloom, istri Leopold. Tidak terlalu membingungkan, bukan?

Namun, Joyce memperluas struktur dasar ini dalam berbagai cara yang mungkin terjadi. Saya membaca tidak hanya peristiwa-peristiwa yang terjadi pada mereka tetapi juga setiap pemikiran, pemikiran setengah matang dan bahkan pemikiran bawah sadar yang terjadi pada setiap karakter. Dan wow, pemikiran-pemikiran ini!

Setiap hal bisa diperiksa dan dirujuk ke suatu hal lain, dan biasanya ke sesuatu yang Klasik. Kedua lelaki itu cukup berpendidikan – mereka menjalani dunia melalui intelektualitas mereka. Untungnya, ada bagian-bagian yang ditempatkan dengan baik yang mempermudah dalam membacanya, 'memberikan napas' untuk membawa Anda kembali ke teks.

Untuk membaca buku seperti ini dalam seminggu artinya saya harus membaca sekitar 115 halaman per hari – dan saya benar-benar tidak cukup menekankan betapa kecilnya teks yang digunakan dalam buku ini.

Karena saya memiliki dua anak kecil, pekerjaan paruh waktu dan sedikit kehidupan sosial, pembacaan ini menggunakan waktu ketika menunggu pasta matang, selama istirahat makan siang, menunggu kelas gym berakhir, di luar di kebun saat malam hari dengan obor, di taman dan, tempat kesukaan saya, melingkar di ujung tempat tidur anak laki-laki saya dengan kepala bersandar pada boneka gajahnya – semuanya sangat jauh dari dunia jernihnya Bloom dan Dedalus.

Jeda untuk berpikir

Sekitar sepertiga dari seluruh buku itu, saya berhenti untuk memeriksa pikiran-pikiran saya sendiri tentang lingkungan saya. Saya menyadari betapa sedikit yang saya ketahui tentang dunia dan semuanya saya terima begitu saja. (Siapa yang membuat bangku taman ini? Bagaimana orang-orang yang berbagi bangku ini memahami saya?) Hal ini mulai membuat saya merasa aneh, jadi saya berhenti, dan kembali menekuni membaca tentang dua orang laki-laki yang berpikir dengan cara ini.

Pemikiran tokoh-tokoh ini berjalan terus dan terus sampai pada pemikiran-pemikiran lain, tidak berakhir. Hal ini sangat membingungkan, terutama ketika tokoh-tokoh baru diperkenalkan.

Dalam lebih dari beberapa kesempatan, saya merasa bingung, dan bertanya-tanya, “Siapakah semua orang-orang ini? Di mana mereka sebenarnya?”

Di waktu yang lain saya tersedot dengan hal-hal praktis dalam produksi buku ini – mengasihani juru ketik malang yang berhadapan dengan semua kata-kata yang dibuat, dan bertanya-tanya apakah ada terbitan seperti ini dengan cetakan huruf yang lebih besar dan bagaimana Anda dapat membawanya berkeliling. Tetapi saya tetap membaca.

Harus saya akui bahwa dalam satu bagian, di mana kedua tokoh ini sedang berada di dalam sebuah brothel dan berhalusinasi, saya tertidur, benar-benar tidak mengerti apa yang terjadi. Tetapi ketika bangun, saya tetap membacanya lagi. Buku ini tidak akan mengalahkan saya.

Pada bagian akhir

Di bagian menjelang akhir dari buku ini (begitu melegakan dapat hampir menyelesaikan buku ini!), Joyce menulis tentang kunjungan Bloom dan Dedalus ke rumah milik Bloom dengan gaya yang tidak berbeda dengan instruksi yang menyertai resep obat, dengan sederet pertanyaan sebelum paragraf-paragraf tentang tanggapan ilmiah yang faktual.

Bagian buku ini membuat saya tertawa – sebagian melalui perasaan lega karena kejelasannya, tetapi juga karena tulisan di sini benar-benar lucu. Bahkan ada beberapa notasi musik. Saya juga merasa lega karena Joyce tampaknya membiarkan saya menemukan struktur yang tersembunyi di belakang kebanyakan bagian lainnya. Akhirnya, ada tangan yang membimbing saya!

Namun, perasaan lega ini berumur pendek, ketika saya membaca bagian terakhir dari buku ini, ditulis dari sudut pandang Molly Bloom. Sebuah deskripsi delapan kalimat tentang pemikiran-pemikiran Molly (empatpuluh dua setengah halaman panjangnya, bayangkan), bertele-tele dan kotor, saya cepat-cepat melewatinya, merasa putus asa untuk mencapai bagian akhir. Dan meskipun merasa bingung di bagian-bagian sebelumnya, saya merasa yakin bahwa saya kasihan terhadap Leopold dan Molly Bloom.

Ulyssses tepat jika dianggap sebuah mahakarya. Kecerdasan yang dibutuhkan untuk merancang tokoh-tokoh semacam itu, dan juga menyampaikan setiap pemikiran-pemikiran mereka, sungguh fenomenal.

Joyce menampilkan tokoh-tokoh itu begitu nyata, dengan penguasaan berbahasa yang kuat, saya dapat mengerti mengapa orang-orang Irlandia merasa bangga, dan mengapa ada Bloomsday, dan mengapa para pembaca ingin merayakan Leopold Bloom.

Satu hari saya akan membaca buku itu lagi, saat saya lebih tua dan mudah-mudahan lebih bijak... hanya saja di lain waktu itu, saya akan menyediakan waktu lebih dari satu minggu.

<italic><bold>Versi bahasa Inggris tulisan ini bisa Anda baca di <link type="page"><caption> 'I read James Joyce's Ulysses in a week'</caption><url href="http://www.bbc.com/culture/story/20140616-i-read-ulysses-in-a-week" platform="highweb"/></link> di laman <link type="page"><caption> BBC Culture</caption><url href="http://www.bbc.com/culture" platform="highweb"/></link></bold></italic>