Kisah penutur terakhir bahasa kuno di Afrika Selatan yang digunakan manusia paling awal

Di pinggiran Upington, yang terletak di bagian utara Afrika Selatan, hiduplah seorang ratu. Sang ratu kini sudah renta dan ketika nanti dia meninggal, mungkin bukan hanya dia yang pergi, namun seluruh alam.

Katrina Esau kini berusia 88 tahun. Komunitasnya menobatkannya sebagai Ratu Nnǂe Barat (ǂKhomani) San pada 2015. Setahun sebelumnya, presiden Afrika Selatan kala itu, Jacob Zuma, menganugerahinya dengan Ordo Nasional Baobab dalam warna Perak.

Selama delapan dekade sebelumnya, Esau luput dari sorotan. Ia merupakan anggota Suku San - di antaranya komunitas adat Nǁnǂe Barat (ǂKhomani). Mereka adalah satu dari banyak komunitas adat di Afrika Selatan yang memang pandai dalam hal menyembunyikan diri.

Baca juga:

Kelangsungan hidup mereka bergantung pada kemampuan itu: selama berabad-abad mereka memiliki Afrika Selatan untuk diri mereka sendiri, hidup dengan cekatan di tanah mereka sebagai pemburu dan pengumpul.

Tapi kemudian, kelompok-kelompok lain datang. Mereka lantas menghindari pengawasan orang-orang yang bermaksud menyakiti mereka.

Esau lahir di pertanian tempat orang tuanya bekerja. Pemilik pertanian itu, seorang Afrikaner keturunan Belanda, dengan semena-mena mengganti nama Esau menjadi "Geelmeid".

"Meid" berarti pelayan, sementara "geel" yang berarti kuning adalah referensi kasar untuk warna kulitnya.

Hari ini, beberapa orang masih memanggilnya - dengan penuh kasih - sebagai Ouma (nenek) Geelmeid. Tapi ia lebih kerap dipanggil dengan nama Ratu Katrina.

Pemilik peternakan dulu juga melarang Esau berbicara bahasa ibunya, bahasa N|uu; bahasa yang berakar pada asal usul manusia. Sebaliknya, bahasa Afrikaans yang baru berusia sekitar 300 tahun menjadi kamuflase Esau hampir sepanjang hidupnya.

Terpisah di pertanian terpencil, berbicara dalam bahasa Afrikaans, Esau mulai "mengubur" bahasa yang telah "dihisapnya dari payudara ibunya".

Tindakan penguburan ini hanyalah salah satu dari banyak pemakaman: bahasa N|uu, yang merupakan keturunan dari bahasa yang digunakan oleh manusia pertama, telah mengalami pukulan maut satu dekade atau lebih sebelumnya.

Pada 1931 Taman Nasional Kalahari Gemsbok (sekarang termasuk dalam Taman Lintas Batas Kgalagadi) dibuka. Medan di sini semi-gurun, dengan dua dasar sungai kering, Nossob dan Auob, yang mengalir sesekali.

Namun bagi masyarakat adat ǂKhomani, komunitas adat terakhir yang berbicara bahasa N|uu, lanskap itu adalah rumah mereka.

Pembukaan taman taman membuat orang-orang ǂKhomani diusir dan diceraiberaikan, menghancurkan satu papan sirkuit bahasa yang tersisa.

Anak-anak Khomani selanjutnya akan lahir ke dunia Afrikaans.

Bersama dengan bahasa !Xun (yang digunakan di Namibia), Amkoe dan Taa (keduanya diucapkan di Botswana), N|uu adalah salah satu penghubung linguistik terakhir kita dengan manusia paling awal: pemburu dan pengumpul di Afrika bagian selatan dan timur.

Keempat bahasa tersebut terancam punah: bahasa Amkoe hanya memiliki 1.000 atau lebih penutur; bahasa Taa 3.000 penutur; dan bahasa !Xun 14.000 hingga 18.000 penutur.

N|uu, sementara itu, hanya memiliki dua penutur: Katrina Esau dan saudara laki-lakinya, Simon Sauls.

Memiliki 114 fonem dan 45 'klik'

Kita tidak tahu kapan bahasa N|uu mulai berkembang - saking terlalu kuno untuk menentukan usia yang tepat.

Namun jika bahasa itu menjadi salah satu dari 600 hingga 800 bahasa yang kemungkinan besar akan punah dalam waktu dekat, bukan hanya kekunoannya yang harus kita tangisi.

Kekayaan dan keindahan bahasa N|uu juga mencengangkan: misalnya, jika bahasa Inggris memiliki 44 bunyi ucapan (fonem) yang berbeda, bahasa N|uu memiliki 114 fonem.

Lalu ada klik-nya. Bilah di "N|uu" mewakili klik pada konsonan - diartikulasikan dengan ujung lidah yang menyedot dengan cepat dari gigi atas.

Baca juga:

Seabad yang lalu, setidaknya 100 bahasa dengan klik kemungkinan digunakan di wilayah selatan dan timur Afrika.

Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan klik, agaknya mulut pembicara bahasa klik telah berubah menjadi instrumen perkusi.

Pertimbangkan bahwa bahasa N|uu membuat perbedaan yang berarti antara 45 klik; mendengar bahasa ini yang diucapkan dengan lancar adalah sama dengan menikmati pertunjukan kembang api linguistik.

Yang menarik dari klik dalam bahasa N|uu adalah apa yang disebut sebagai "ciuman klik", bilabial fenomenal langka yang terdengar seperti suara ciuman dan hanya ada dalam dua dari 7.000 atau lebih bahasa lain di dunia. (Salah satunya adalah bahasa Taa, yang memiliki 111 fonem klik.)

Seiring bertambahnya usia Esau, urgensinya untuk menabur benih baru bahasa N|uu telah meningkat.

Pada awal 2000-an, ia mulai mengajar bahasa tersebut kepada komunitasnya dari ruang sekolah yang dibangun di halaman depan rumahnya yang berlokasi di Rosedale, sebuah kota dekat Upington. Esau mengajar dengan lagu, tarian, dan permainan.

Murid-muridnya, yang berusia antara tiga hingga 19 tahun, adalah satu-satunya siswa bahasa N|uu di dunia.

Dalam beberapa tahun terakhir, banyak pihak telah mendukung upaya Esau.

Sebuah tim ahli bahasa telah membantu membuat ortografi dan materi pendidikan bahasa N|uu. Ini membuat cucu Esau, Claudia Snyman, dapat mengajar bahasa tertulis (Esau tidak bisa membaca).

Tortoise and Ostrich, sebuah buku cerita anak-anak dalam bahasa N|uu, Afrikaans dan Inggris diterbitkan pada bulan Mei lalu.

'Citra pemburu-pengumpul telanjang'

Tetapi keindahan bahasa N|uu tidak boleh digunakan untuk melukiskan gambaran yang terlalu romantis tentang Suku San.

Michael Daiber adalah manajer pusat warisan !Khwa ttu. Kantornya yang terletak satu jam berkendara ke utara Cape Town dia sebut sebagai "kedutaan" San.

Daiber mengatakan pusat warisan budaya tersebut, yang juga menawarkan akomodasi, adalah penangkal citra "matahari terbenam dan siluet dan orang-orang yang tersenyum" yang lekat dengan Suku San - yang juga dikenal sebagai Bushman.

"Penguasa terbiasa mempromosikan citra Bushman sebagai pemburu-pengumpul yang telanjang," jelas Daiber.

"Semua bahasa 'yang terakhir bertahan', 'pertemuan unik', 'datang dan lihat selagi masih ada'. Para pemimpin yang mendirikan !Khwa ttu pada tahun 1996 berkata, 'Ini bukan cerita kami. Tanah kami telah diambil dari kami. Kami memiliki sejarah yang sangat sulit.'"

"Di mana Suku San tinggal, sepertinya tanah kosong," tambah Joram /Uiseb, anggota Suku San dari kelompok Hai||om Namibia, yang merupakan koordinator warisan di !Khwa ttu.

"Tanah adalah kehidupan. Ambil saja dari alam apa yang benar-benar Anda butuhkan."

Bagi Suku San, tanah adalah tentang pengelolaan bukan kepemilikan, dan Afrika Selatan dengan mudah direbut dari mereka.

"Pada 1980-an, saya diberitahu bahwa tidak ada lagi orang-orang Bushman yang tersisa," kata Daiber.

"Dan di sini 40 tahun kemudian saya memiliki karir bekerja hanya dengan orang-orang San. Bagaimana Anda mengukur hal itu dan siapa yang memutuskan?"

"Itu" yang dia maksud adalah identitas Suku San. Bahkan "San" sendiri merupakan eksonim untuk penduduk asli Afrika Selatan. Itu diperkenalkan oleh Khoikhoi, orang-orang yang datang dari Botswana modern.

Istilah "Bushman", sementara itu, adalah terjemahan dari "Boesman", yang oleh orang Belanda - yang menetap di wilayah itu sejak pertengahan abad ke-17 - disebut pemburu dan pengumpul.

Tapi sementara bahasa dan gaya hidup Suku San sebagian besar telah terhapus, orang-orang tetap hidup.

"Sungguh luar biasa cara mereka bertahan hidup," kata Daiber.

Tempat belajar bagi orang San

Ada antara 120.000 dan 140.000 warga Suku San yang tinggal saat ini di Afrika selatan: sekitar 60.000 di Botswana, 40.000 di Namibia dan sisanya di Afrika Selatan, dengan sejumlah kecil di Angola, Zambia, dan Zimbabwe.

!Khwa ttu mewakili Suku San seperti sekarang: mereka yang selamat tanpa memiliki tanah sendiri untuk mempraktikkan tradisi mereka.

Sheena Shah, yang bekerja bersama rekan ahli bahasa Matthias Brenzinger membuat ortografi bahasa N|uu dengan Esau, meyakini bahwa pusat tersebut memiliki energi khusus berkat perannya sebagai tempat belajar bagi orang San maupun bagi pengunjung.

"Orang-orang San belajar literasi komputer dan manajemen keuangan di sini. Tapi mereka juga mendapatkan pelatihan bagaimana menggunakan pengetahuan tradisional seperti etnobotani untuk ekowisata. Mereka kemudian melatih keterampilan mereka dengan pengunjung," kata Shah.

Kami menyukai tur kami melalui fynbos, dengan pemandu San yang menunjukkan kepada kami tanaman yang dia gunakan dalam pengobatan tradisional atau sebagai makanan.

"Pengunjung ke !Khwa ttu bertemu orang San di semua tingkatan: pemandu wisata, pelayan, penjaga toko," tambah Daiber.

"Sangat menyenangkan mendengar cerita dari orang San sendiri."

Dan mendengarkan mereka adalah hak istimewa.

"Orang San sangat pemalu," kata /Uiseb.

"Mereka tidak ingin mengatakan, 'Saya seorang San'. Hanya beberapa orang yang mengatakan 'Saya seorang San'."

Baca juga:

Sekilas tentang pencabutan hak mereka, pertimbangkan bahwa Afrika Selatan memiliki 11 bahasa resmi dan tidak ada satupun yang berhubungan dengan orang pertama di negara itu.

Apalagi, Suku San jarang memiliki hak atas tanah atau akses ke sumber daya alam. Tanah yang diberikan kepada mereka biasanya dihuni pula oleh peternak sapi yang menggembalakannya secara berlebihan.

Elinor Sisulu, direktur eksekutif Puku, yayasan sastra anak-anak di balik proyek buku cerita anak-anak N|uu, sangat menyadari politik seputar identitas Suku San.

"Paradigma penerbitan Barat sangat eksploitatif terhadap bahasa pribumi," katanya.

"Katrina Esau adalah ahlinya, jadi kami sudah sangat jelas bahwa dia harus dibayar. Kami semua memanfaatkan pengetahuannya. Dia harus diakui sebagai profesor, tetapi paradigma akademis tidak mengakui pengetahuan asli."

Sangat indah mendengar cerita dari Suku San sendiri.

"Kami tidak berdaya sekarang," kata /Uiseb.

"Dua ribu tahun yang lalu Suku San begitu kuat, tapi sekarang kita adalah penonton, menyaksikan orang-orang menghancurkan tanah. Jika Table Mountain bisa berbicara... Itu telah menyaksikan banyak hal: dari ujung Afrika kita menghuni seluruh dunia. Sangat penting bahwa kita harus diakui dengan satu atau lain cara."

Tapi ada secercah harapan di cakrawala. Pada 1 April lalu, Undang-Undang Kepemimpinan Tradisional dan Khoi-San mulai berlaku, yang membuka pintu bagi perwakilan suku San dan Khoikhoi untuk memiliki suara di Rumah Pemimpin Tradisional Nasional dan Provinsi Afrika Selatan.

"Ini memberi kita kekuatan untuk bernegosiasi dari dalam," kata /Uiseb.

"Jika mereka mengizinkan proses itu terjadi, maka Anda sendiri sekarang menjadi anggota parlemen."

Undang-undang tersebut pada akhirnya dapat memfasilitasi klaim tanah di masa depan oleh San.

Satu orang yang sama sekali tidak takut untuk mengatakan "Saya seorang San" adalah Katrina Esau, ratu Afrika Selatan.

Ia berharap sukunya tak ikut mati bersamanya.

Versi bahasa Inggris dari artikel ini, South Africa's language spoken in 45 'clicks' di laman BBC Future.