Theremin, alat musik yang disebut teraneh di dunia

Dari penemuan secara tak sengaja di Rusia tahun 2910-an, theremin memukau Hollywood dan memicu revolusi musik, tulis Norman Miller.

Theremin terkadang tampak seperti instrumen musik dari masa depan atau dunia lain.

Musiknya seolah disulap dari ketiadaan, nadanya diatur oleh gerakan tangan dan jari yang seakan menghipnotis di udara.

Theremin adalah satu-satunya alat musik yang dikontrol sepenuhnya tanpa kontak fisik.

Diciptakan 100 tahun yang lalu, alat musik elektronik pertama di dunia ini menginspirasi pengembangan teknologi suara yang mengarah pada penemuan synthesizer modern oleh Robert Moog, yang mengubah lanskap musik.

Sekarang theremin menginspirasi gelombang baru seniman. Kebangkitan modern instrumen ini dipicu oleh film dokumenter seperti Theremin: An Electronic Odyssey di tahun 1993.

"Saya pikir [theremin] memiliki begitu banyak potensi yang belum dijelajahi - dan alat itu juga memukau secara visual," kata musisi Islandia Hekla (nama lengkapnya Hekla Magnúsdóttir).

Di album terbarunya Sprungur yang dikeluarkan tahun 2020, ia menggabungkan siara nyanyian dan theremin.

"Dengan latar belakang saya mempelajari musik klasik, yakni cello, theremin tampak seperti dunia lain bagi saya."

Carolina Eyck adalah maestro theremin lain yang mencoba mempromosikan instrumen unik ini - dan memperluas repertoarnya dengan komposisi baru, seperti lagunya Ocean yang dibuat tahun 2019.

Rekaman konser Kalevi Aho-nya pada tahun 2014, Theremin Concerto Eight Seasons, menerima penghargaan di negara asalnya, Jerman.

"Saat Anda memainkan theremin, kelihatannya ajaib. Mungkin seolah-olah Anda bisa melakukan sulap, "kata Eyck kepada BBC Culture.

"Tidak ada instrumen lain yang dimainkan tanpa kontak fisik. Anda adalah bagian dari instrumen, Anda memainkan udara. "

Inspirasi yang terlihat menakutkan

Kemampuan theremin untuk menghasilkan gradasi nada dan volume yang luas membuatnya dielu-elukan sebagai "instrumen nada yang paling sempurna" oleh komposer maverick Percy Grainger.

Dia adalah salah satu musisi perintis yang memainkan theremin.

Komposer klasik lain yang menulis musik untuk instrumen baru yang aneh pada saat itu termasuk Edgard Varèse dan Bohuslav Martinů.

Dmitri Shostakovich menggunakan theremin untuk membuat efek badai salju untuk film Soviet tahun 1931, Odna.

Hekla Magnúsdóttir mengatakan dia bisa mengaitkan suara theremin dan pemandangan vulkanik dan glasial Islandia yang selalu berubah dan menakutkan.

"Saya fokus untuk memainkan theremin dan membuat transformasi," katanya.

"Saya mengubahnya menjadi suara yang berbeda-beda, terkadang terdengar seperti binatang raksasa dan di lain waktu terdengar seperti burung yang rapuh."

Theremin ditemukan sekitar 1920 oleh fisikawan Rusia Lev Sergeyevich Termen - yang kemudian dikenal sebagai Léon Theremin.

Lahir pada tahun 1896 di St Petersburg, ia sudah menunjukkan kemampuan sejak kecil.

Konon dia bisa membongkar dan memasang kembali jam tangan dan barang-barang mekanis lainnya pada usia tujuh tahun dan membangun sebuah observatorium astronomi pada usia 15 tahun.

Pada 1920, ia menemukan mesin yang menggunakan teknologi gelombang radio model baru untuk mengukur beberapa sifat gas.

Namun, dia menemukan peralatannya mengeluarkan nada melengkung yang aneh, yang bisa dia kendalikan dengan menggerakkan tangannya di sekitar peralatan.

Sebagai seorang pemain cello terlatih, Theremin menyadari potensi penemuannya dan dia berupaya untuk membuat alat musik yang sama sekali baru.

Dalam sebuah wawancara tahun 1989 dengan ahli musik Olivia Mattis, dia berkata: "Saya tidak puas dengan instrumen mekanis yang ada, yang jumlahnya banyak. Alat-alat itu semua dibangun dengan menggunakan prinsip-prinsip dasar dan secara fisik tidak baik.

"Saya tertarik untuk membuat jenis alat musik yang berbeda… Oleh karena itu saya mengubah [peralatan] elektronik menjadi alat musik yang akan menyediakan sumber daya yang lebih besar."

Theremin mendemonstrasikan instrumennya di Kremlin untuk Vladimir Lenin pada tahun 1922 dan di Berlin untuk Albert Einstein pada tahun 1927, sebelum memukau penonton di seluruh dunia pada akhir 1920-an.

Setelah pertunjukan di London pada tahun 1927 di Royal Albert Hall, Musical Standard menulis: "Suara manusia, biola, biola, cello, bass dan double-bass, cornet, horn, trombon, saksofon, organ, dan hampir semua instrumen yang dapat Anda pikirkan, semuanya kalah dengan alat kecil yang sederhana ini".

Segera setelah itu, Theremin berlayar melintasi Atlantik. Ia tinggal di studio di West 54th Street di New York City.

Tempat itu menjadi magnet bagi para komposer dan ilmuwan; Einstein, yang juga gemar main biola, menggunakan kamar di rumah yang disewa Theremin untuk mempelajari hubungan antara musik dan geometri.

"Saya memberinya ruang studi, tidak terlalu besar. Saya memberi dia seorang asisten, yaitu salah satu rekan kerja saya yang adalah seorang pelukis, untuk membantunya menggambar sketsa. Dia akan datang dan melakukan pekerjaannya. Saya melihatnya berkali-kali, sangat sering, "kata Theremin Mattis dalam wawancara tahun 1989.

Di luar penemuan ilmiah, ia juga berencana menjadi kaya.

"Orang akan belajar memainkannya tanpa terlalu banyak kesulitan."

Dia bermimpi suatu saat theremin ada di setiap rumah.

Namun, banyak hal tidak berjalan sesuai rencananya.

Meskipun konsernya di AS menjadi sensasi dan dia ditawari sejumlah besar uang untuk memproduksi instrumen barunya secara massal, mimpinya kandas pada satu fakta sederhana - theremin sebenarnya sangat sulit untuk dimainkan dengan baik.

Musik dari udara tipis

Tidak ada instrumen lain yang membutuhkan kontrol tubuh seperti pada theremin.

Tidak ada keyboard atau fingerboard yang membantu pemain memainkan nada.

Selain persepsi spasial yang bagus, pemain membutuhkan telinga yang brilian untuk mencapai nada tertentu.

Mereka perlu menggabungkan gerakan tubuh yang rileks dengan fokus mental yang intens.

Tak seperti seorang musisi tradisional, pemain theremin menggunakan teknik ekspresi fisik dan emosional, lebih seperti seorang aktor yang naik ke panggung untuk memainkan karakter yang kompleks.

Ini menjelaskan mengapa ada begitu sedikit pemain theremin hebat di dunia, serta mengapa masing-masing pemain memiliki gaya mereka sendiri yang khas - sama seperti ada banyak cara seorang aktor dapat memerankan Hamlet atau Hedda Gabler.

"Setiap orang membawa gaya dan teknik mereka sendiri," kata Magnúsdóttir kepada BBC Culture.

"Karena tidak ada sekolah yang mengajari tentang cara memainkan alat musik ini, pendekatan untuk memainkannya jadi jauh lebih bervariasi, salah satu hal utama yang membuat saya tertarik."

Kebebasan itu mencakup cara menulis lagu untuk theremin - Magnúsdóttir telah mengembangkan notasi grafisnya sendiri, tetapi pemain lain membuat komposisi yang lebih mirip diagram sains atau seni abstrak.

"Setiap pemain membawa kepribadian khas mereka sendiri ke theremin dan perbedaan ini bisa sangat mendasar," kata Charlie Draper, pemain theremin Inggris terkemuka yang tampil solo maupun dengan kolektif bersama orkestra Retrophonica.

Eyck, sementara itu, telah menciptakan teknik bermain barunya sendiri, yang ia tunjukkan dalam bukunya The Art of Playing the Theremin yang keluar tahun 2006.

Pamelia Kurstin, pemain theremin lain, juga menunjukkan gaya bermainnya sendiri.

Meskipun kompleksitas theremin menghalangi rencana penciptanya untuk mendapatkan kekayaan, Theremin terus mengembangkan alat-alat lain selama tahun 1930-an, dari membangun mesin drum awal hingga membuat alat penginderaan baru untuk pesawat AS.

Namun, Theremin tiba-tiba dipanggil kembali ke Rusia dan dibawa pergi oleh agen Soviet pada September 1938.

Menurut penulis biografinya Albert Glinsky, Kremlin yang mendorong Theremin tinggal AS sehingga ia seolah-olah ada di sana untuk memamerkan teknologi Soviet, tetapi sebenarnya untuk memungkinkannya terlibat dalam spionase industri.

Setibanya di negara aslinya, alih-alih dianggap sebagai seorang jenius, Theremin menjadi korban pembersihan politik Stalin.

Dia diasingkan ke penjara khusus bagi para ilmuwan di Siberia, karyanya termasuk salah satu perangkat penyadap paling terkenal dari Perang Dingin, yang dipandang sebagai pendahulu teknologi identifikasi frekuensi radio (RFID).

Alat itu dijuluki 'The Thing', salah satunya disembunyikan di sebuah plakat kayu yang tergantung di kantor duta besar AS untuk Uni Soviet selama tujuh tahun hingga ditemukan pada tahun 1952.

Setelah dilepaskan pada tahun 1947, Theremin terus bekerja untuk sistem keamanan negara sebelum mengembangkan alat musik elektronik di Konservatorium Moskow.

Dia kembali ke AS pada kunjungan pada tahun 1991, tepat sebelum runtuhnya Uni Soviet.

Ia baru kemudian mempelajari bagaimana instrumennya telah mempengaruhi budaya populer.

Soundtrack yang menyeramkan

Suara unik theremin dipakai untuk sejumlah film misteri, horor, dan fiksi ilmiah sepanjang tahun 1940-an dan 1950-an.

Suara theremin menjadi suara yang menjadi latar belakang pertemuan alien, yang paling terkenal dalam film klasik 1951 The Day the Earth Stood Still (karya Bernard Herrmann).

Theremin juga dipakai dalam musk film-film lain seperti The Lost Weekend dan The Ten Commandments.

Karya Oscar Miklós Rózsa untuk film Alfred Hitchcock 1945 Spellbound adalah contoh lain dari musik yang dibuat dengan theremin - dan salah satu yang memberikan dampak khusus pada Eyck.

"Saya suka menontonnya saat kecil, dan selalu merinding ketika mendengar theremin," ungkapnya.

Magnúsdóttir tertarik dengan musisi yang memainkan theremin untuk soundtrack Hollywood.

"Saya suka permainan Samuel J Hoffman dalam The Day the Earth Stood Still." Dia juga menyebut permainan Lydia Kavina (cucu perempuan Theremin) di The Machinist tahun 2004.

Musik rock juga memiliki momen-momen penuh gairah.

Jimmy Page dari Led Zeppelin secara teratur memainkan versi theremin (hanya antena nada) selama pertunjukan Whole Lotta Love and No Quarter, sementara Brian Jones dari The Rolling Stone memainkannya di album tahun 1967 yang tidak biasa, Their Satanic Majesties Request.

Sementara itu, aktor Keanu Reeves belajar memainkan alat musik untuk film Bill & Ted Face the Music.

Sang penemu, Theremin - yang meninggal pada 1993, pada usia 97 - berkata pada 1989:

"Ketika saya membuat instrumen ini… karakter bunyi alat ini dapat melampaui semua kemampuan semua instrumen yang ada saat itu. Itulah mengapa saya menganggap bahwa komposer harus menulis musik baru untuk timbre baru ini… dalam hal ini, saya pikir akan ada kemajuan di dunia instrumen, serta dunia komposisi musik. "

Anda dapat membaca artikel ini dalam bahasa Inggris degan judul The theremin: The strangest instrument ever invented? di BBC Culture.