Mort de Pelé : mes souvenirs du "Roi du football"

La dernière fois que j'ai vu Pelé en personne, il était derrière le comptoir d'une succursale de Subway, dans le centre de Londres...

C'était en mars 2015. La légende du football brésilien n'était pas encore dans une situation difficile. Il s'agissait d'un coup de publicité offert par l'entreprise américaine de restauration rapide, avec laquelle Pelé, que ses compatriotes appellent le Roi, avait conclu l'un de ses nombreux contrats d'après-carrière.

À cette époque, Pelé et moi nous étions déjà rencontrés une douzaine de fois, ce qui a suffi à déclencher un large sourire lorsqu'il m'a aperçu dans un groupe de journalistes. J'ai eu la chance d'obtenir une interview en tête-à-tête, mais mon meilleur souvenir de cet après-midi est que Pelé avait l'air en forme et en bonne santé, à l'âge de 74 ans.

"Tu as inquiété tout le monde avec cette histoire d'hôpital, King", lui ai-je dit.

Un surhomme

"Avez-vous oublié que je suis né dans la ville de Tres Coracoes (trois cœurs en portugais) ? Il est difficile de mettre sous terre quelqu'un qui a 'trois cœurs'", a-t-il répondu en riant.

Un an plus tôt, il avait semblé si frêle lors de son apparition à la cérémonie de remise des prix de la FIFA à Zurich que, comme beaucoup d'autres journalistes brésiliens, je craignais sincèrement qu'il ne soit plus là pour longtemps.

Articles recommandés :

En fait, Pelé souffrait déjà de problèmes rénaux, aggravés par le fait qu'il avait perdu un rein dans les années 1970, endommagé par les coups portés par ses adversaires tout au long de ses vingt et un ans de carrière professionnelle.

Chaque fois que nos chemins se croisaient, je passais les jours suivants à me demander ce qui venait de se passer. J'avais l'impression d'être en présence de l'un des Avengers, qui semblait toujours heureux de vous voir.

Pour de nombreux fans de football, et surtout pour les Brésiliens, l'homme né sous le nom d'Edson Arantes do Nascimento était un surhomme, tout simplement le plus grand joueur à avoir jamais tapé dans un ballon.

Tout comme John Lennon a dit un jour que le rock and roll aurait dû s'appeler Chuck Berry pour son influence sur ce genre musical, le football aurait dû être surnommé Pelé.

Il est toujours la seule personne à avoir remporté trois Coupes du monde de la FIFA en tant que joueur et il n'avait que 17 ans lorsque le Brésil a soulevé le trophée pour la première fois en 1958.

Douze ans plus tard, il faisait partie de l'équipe brésilienne qui a remporté le titre au Mexique, avec un tel brio qu'elle est toujours considérée comme la meilleure équipe jamais constituée.

L'un des meilleurs compliments sur les performances de Pelé lors de ce tournoi est venu du défenseur italien Tarcisio Burgnich, qui a rencontré le Brésilien en finale. "Avant le match, je me suis dit qu'il n'avait que la peau et les os, comme tout le monde. Mais j'avais eu tort."

Pelé a marqué un but et en a offert deux autres lors de ce match, et le Brésil a remporté sa troisième Coupe du monde. Ce but est l'un des plus de 1 200 qu'il marquera au cours de sa carrière.

Un trésor national

Pelé a laissé une impression qui a transcendé le jeu et a conduit Andy Warhol, l'artiste américain décédé, à modifier sa célèbre citation sur la nature éphémère de la gloire.

"Pelé est l'un des rares à avoir contredit ma théorie : au lieu de quinze minutes de gloire, il aura quinze siècles", avait prédit Warhol.

Le joueur Pelé avait déjà pris sa retraite internationale avant ma naissance en 1973, mais en grandissant au Brésil, il était impossible d'échapper aux récits de ses exploits.

En plus d'avoir aidé le Brésil à devenir le pays le plus titré du monde en matière de football, Pelé, un homme noir, a fait quelque chose d'encore plus important : il s'est élevé au rang de trésor national dans un pays au passé terni par un honteux esclavage et l'héritage de la ségrégation, qui persiste encore de nos jours.

Il était et reste le Brésilien le plus célèbre. Partout où j'ai voyagé - de New York à l'Afrique subsaharienne - son nom est le premier que les gens prononcent après avoir su d'où je viens.

Pelé, bien sûr, avait aussi ses détracteurs. Certains pensaient qu'il aurait dû se battre contre le régime militaire qui a dirigé le Brésil d'une main de fer entre 1964 et 1985, dont les dirigeants n'hésitaient pas à tirer profit des succès de l'équipe nationale.

Pelé n'était pas le seul de ses pairs qui semblait avoir fermé les yeux sur la répression, mais aucun d'entre eux n'avait son charisme.

Dans un documentaire diffusé par Netflix en 2021, Pelé a déclaré, sur un ton d'excuse, que "les footballeurs n'auraient pas fait de différence" face aux violations des droits de l'homme qui ont eu lieu pendant les années de régime militaire.

"Si je disais que je n'étais pas au courant [des violations], je mentirais. Mais nous n'étions pas sûrs de ce qui se passait".

Plus tard, Pelé affirmera qu'il a refusé de revenir sur sa retraite internationale pour jouer la Coupe du monde 1974 en signe de protestation contre les militaires.

La presse, la politique et le sponsoring

Pelé ne s'est pas non plus engagé activement dans la lutte contre le racisme au Brésil, que ce soit du temps où il jouait ou après sa retraite.

En 2014, il a été fortement critiqué après avoir semblé normaliser un incident raciste lors d'un match du championnat brésilien en déclarant qu'il avait subi suffisamment d'abus raciaux dans sa carrière de joueur.

La vie personnelle de Pelé a également été marquée par la controverse - l'arrestation de son fils, Edson, pour implication dans un trafic de drogue, et son refus de reconnaître Sandra, une fille née après une liaison au début des années 1960.

Lire aussi :

Dans le documentaire de Netflix, Pelé a admis avoir "tellement de liaisons qu'il ne savait pas combien d'enfants [il avait]".

Pelé a raccroché les crampons pour de bon en 1977, après un passage dans la première ligue de football professionnel des États-Unis.

Il ne s'est jamais lancé dans le management et son implication dans le football s'est largement limitée à des apparitions en tant que commentateur à la télévision. Les scènes où on le voit sautiller et porter son casque dans la tribune de presse du stade Rose Bowl de Los Angeles, lorsque le Brésil remporte la Coupe du monde masculine de 1994, me font encore pleurer.

Il a également joué dans des feuilletons et des films tels que "Escape to Victory" et a même été ministre des Sports du Brésil entre 1995 et 1998.

Pelé a soutenu une myriade d'entreprises nationales et internationales, ce qui a parfois suscité des moqueries, comme lorsque nous avons fait de la publicité pour des médicaments contre les troubles de l'érection dans les années 2000 - même si, rétrospectivement, c'était peut-être un geste courageux.

Pelé était une source de citations incontournable pour les médias nationaux et internationaux. Il ne mesurait jamais vraiment ses paroles, quitte à contrarier d'autres célébrités.

L'attaquant brésilien Romario, vainqueur de la Coupe du monde, a dit un jour que "Pelé est un poète à la bouche fermée".

Il pouvait également faire des prédictions complètement fausses.

Lire aussi :

C'est lui qui, dans les années 1970, a prédit qu'une équipe africaine "gagnerait la Coupe du monde avant le 21e siècle". A ce jour, cette prophétie ne s'est pas réalisée.

Il a également prédit à la Colombie qu'elle remporterait la Coupe du monde 1994 après que ce pays sud-américain a spectaculairement écrasé l'Argentine pour se qualifier pour le tournoi. La Colombie a été éliminée au premier tour, après avoir perdu contre les États-Unis.

Le "baiser de la mort" de Pelé est devenu une blague parmi les journalistes brésiliens.

"Mon histoire dans le football me donne le droit de dire ce que je pense"

Mais il a su encaisser les coups.

"Je pense que mon histoire dans le football me donne le droit de dire ce que je pense", m'a-t-il dit à Berlin en 2006, lors d'un autre moment inattendu, où je me suis retrouvé dans une suite d'hôtel de luxe avec lui et son équipe pour regarder le huitième de finale de la Coupe du monde de football contre l'Équateur.

Cet après-midi-là, il s'est lancé dans une véritable diatribe contre tout et tous ceux qui, selon lui, le critiquaient injustement - y compris un certain Diego Maradona. C'est de l'or en barre pour un article grandiloquent, mais qui ne verra malheureusement jamais le jour, le Roi ayant déjà précisé : "Tu es ici en tant qu'ami, pas en tant que journaliste."

Qui étais-je pour aller contre la royauté ? Lorsque le Brésil a été éliminé par la France, lors des quarts de finale de ce tournoi, la seule interview de Pelé dans un journal, pour réagir au résultat, a été accordée à votre serviteur.

Depuis l'arrivée incroyable de Lionel Messi sur la scène, beaucoup ont été tentés de dire que Pelé avait été détrôné de son titre de meilleur footballeur de tous les temps. Ce n'est pas l'avis de la légende brésilienne.

"J'étais capable de marquer des coups de tête et de frapper des deux pieds, alors que Messi utilise beaucoup plus le gauche. Il doit aussi marquer un millier de buts", m'a confié Pelé à Londres.

J'aurais souhaité faire remarquer à Pelé que l'Argentin n'avait toujours pas remporté trois trophées de la Coupe du monde.

Cela aurait fait rire le Roi. Ce rire qui me manquera beaucoup.