L'homme qui a sauvé des milliers de vies pendant la Seconde Guerre mondiale grâce à ses talents de faussaire

Peinture bleue Waterman. Le gros problème était l'encre bleue Waterman.

Il n'y avait aucun moyen de l'effacer. Les papiers écrits avec de l'encre bleue Waterman ne pouvaient pas être modifiés. Il était impossible de les falsifier.

La résistance française avait tout essayé, mais l'encre bleue Waterman utilisée par la préfecture condamnait les Juifs aux camps d'extermination.

Jusqu'à ce qu'un jeune apprenti teinturier, qui venait d'avoir 18 ans, s'exclame : "Je sais effacer. Tout peut être effacé."

Et en effet, l'acide lactique a effacé l'encre. Et avec ça, un nom. Ce nom efface une origine qui était considérée comme un péché mortel dans la France occupée par les nazis : être juif.

Le jeune homme a alors été invité à travailler avec la résistance.

Qui était-il ?

Lire aussi :

C'est en mars 1944 que la vie d'Adolfo Kaminsky prend un tournant inattendu.

Ses connaissances en chimie lui valent une place dans la "Sixième" - une petite cellule clandestine de la Résistance française.

Dans un grenier du quartier parisien de Saint-Germain-des-Prés, il falsifie passeports, actes de naissance, carnets de rationnement, laissez-passer et tout autre document qui lui tombe sous la main et qui peut empêcher la mort de ses propriétaires.

Les demandes venaient de partout - il y en avait jusqu'à 500 par semaine. Ils ont implacablement effacé les lettres rouges "JUIF" ou "JUIVE" ("juif" ou "juive"), changé des noms juifs comme Isaac pour Jean Pierre, Meyer pour Dubois ou Hanna pour Marie-Hélène.

Avant l'âge de 19 ans, sous le faux nom de Julien Keller, ce jeune homme avait réussi à sauver la vie de milliers de personnes, grâce à ses talents de faussaire. Sa propre vie a même été sauvée par son passeport argentin.

Adolfo Kaminsky est né en 1925 dans la capitale argentine, Buenos Aires, dans une famille juive d'origine russe. Son histoire semble sortir d'un film d'espionnage en noir et blanc, avec des cachettes, des codes secrets, des doubles identités et des portes claquées au milieu de la nuit. Kaminsky est décédé à Paris le 9 janvier dernier, à l'âge de 97 ans.

À une occasion, la "Sixième" a reçu la mission de falsifier les documents de 300 enfants juifs internés dans des centres d'État, qui devaient être déportés. Il serait nécessaire de créer 900 nouveaux documents, notamment des certificats de naissance, des certificats de baptême et des carnets de rationnement. Mais il y avait un problème : tout devait être fait en trois jours.

Kaminsky a travaillé jour et nuit, sans repos, jusqu'à ce qu'il s'écroule sur le sol, s'évanouissant d'épuisement.

Sa grande obsession était de finir le travail. "Restez éveillé. Aussi longtemps que possible. Lutte contre le sommeil. Le calcul était simple. En une heure, je peux fabriquer 30 documents. Si je dors une heure, 30 personnes vont mourir", se souvient-il dans sa biographie Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire ("Adolfo Kaminsky, a forger's life", en traduction libre), écrite par sa fille Sarah.

Le laboratoire était petit, mais disposait de tout le nécessaire. En utilisant la technique de la photogravure, Kaminsky avait réussi à fabriquer des timbres et leurs tampons, des tampons et des filigranes. À l'aide d'une roue de vélo, il a créé une centrifugeuse pour vieillir les documents.

Les cinq personnes qui ont travaillé au n°17 de la rue des Saints-Pères étaient toutes des étudiants en sciences ou en arts plastiques, sauf Kaminsky. Ils se sont fait passer pour des artistes.

Pour les voisins, les odeurs des produits chimiques étaient des solvants à peinture et le facteur les complimentait toujours sur leurs œuvres - les peintures qu'ils exposaient à la vue de tous pour dissimuler le véritable travail effectué dans le grenier.

L'équipe travaillait sur une base volontaire, sans rémunération et au risque de leur vie si elle était découverte. Ils ont réussi à préparer les documents des 300 enfants à temps, mais le poids de la responsabilité et l'effort intense du travail ont eu raison d'eux.

Kaminsky a perdu la vue d'un œil en raison du travail intense de ces années. Ses compagnons, qui portaient des noms comme "Otter", "Lotus" et "Penguin", ont fini par se suicider dans les années qui ont suivi la guerre, comme il l'a rapporté lui-même dans un court documentaire produit par le journal américain The New York Times en 2016, intitulé The Forger ("Le faussaire", en traduction libre).

Après la guerre et toujours dans la clandestinité, Kaminsky a continué à falsifier des documents pour différents mouvements jusque dans les années 1970. Il a laissé son empreinte dans des conflits tels que la guerre d'Algérie, la lutte contre l'apartheid en Afrique du Sud, contre les dictateurs Franco en Espagne et Salazar au Portugal, et pour divers groupes révolutionnaires en Amérique latine.

D'après ses propres calculs, rien qu'en 1967, Kaminsky a envoyé de faux documents à 15 pays différents. Il a même falsifié des documents pour des déserteurs américains qui ne voulaient pas participer à la guerre du Vietnam.

Kaminsky met fin à cette vie clandestine en 1971 et travaille comme photographe et enseignant jusqu'à la fin de ses jours. Mais sa vie intense de faussaire ne lui a pas seulement coûté la vue d'un œil. Sa famille ne pouvait rien savoir de ce monde souterrain secret et illégal et a fini par en payer le prix.

Son premier mariage, qui lui a donné deux enfants que Kaminsky n'a pas pu voir pendant de longues périodes, s'est soldé par un divorce en 1950.

Sa fille Sarah est née d'une seconde relation. Elle a commencé à entrevoir des signes de ce passé près d'une décennie après que Kaminsky ait abandonné la contrefaçon.

Un jour, Sarah a imité la signature de sa mère sur son bulletin scolaire. Son père, au lieu de se battre avec elle, a laissé échapper un rire.

"Sarah, tu aurais pu être un peu plus prudente", a-t-il dit. "Regarde comme l'écriture est trop petite !"

La vie de réfugié

L'histoire de la famille Kaminsky a toujours été marquée par les frontières. C'est peut-être pour cela qu'il rêvait d'un monde sans divisions, où les gens pourraient se déplacer librement.

Sa mère est arrivée en France au début du XXe siècle, fuyant la persécution des Juifs en Russie. Elle y a rencontré son père, un autre juif russe travaillant pour une publication marxiste.

Lorsque les bolcheviks arrivent au pouvoir, la France, craignant les sympathisants du nouveau régime, les expulse du pays, ce qui pousse la famille à émigrer en Argentine.

C'est là qu'Adolfo est né et a vécu ses cinq premières années, jusqu'à ce que les Kaminsky puissent retourner en France et retrouver le reste de la famille. Ils ont emporté en Europe quelque chose qui leur sera vital par la suite : des passeports argentins.

La famille Kaminsky s'est installée dans la ville française de Vire en Normandie, où Adolfo a dû travailler dès son plus jeune âge pour aider les finances de la famille.

À l'âge de 13 ans, Kaminsky a trouvé un emploi dans l'usine de la ville. "Et puis un jour, ils sont venus." En juin 1940, les nazis ont envahi la France et tous les Juifs de l'usine - lui et son frère Pablo - ont été licenciés.

Kaminsky a ensuite trouvé un emploi d'apprenti teinturier, dans un établissement qui teignait les couleurs "civiles" des uniformes laissés par la Première Guerre mondiale. Il y apprend comment éliminer les taches et se passionne pour cette alchimie.

Son patron était ingénieur chimiste et lui a appris tous les secrets pour modifier ou effacer les couleurs et les taches.

Kaminsky a ensuite mis en place un laboratoire à domicile, initialement dans sa cuisine. Mais après plusieurs explosions et le mécontentement conséquent de sa mère, il a déplacé le laboratoire dans une cabane à l'extérieur. C'est ainsi qu'il a pu expérimenter tout ce qu'il apprenait au travail.

Pour aider ses voisins, Kaminsky a commencé à produire du savon et des bougies, ainsi que du sel de décontamination. Les Allemands avaient mélangé de l'oxyde de fer dans le sel pour empêcher les paysans français de conserver et de cacher la viande de porc sans avoir à envoyer tous leurs animaux en Allemagne, comme ils avaient été contraints de le faire.

Sa passion l'a amené à travailler comme chimiste dans une usine de produits laitiers pendant les week-ends. C'est là qu'il a appris un truc apparemment anodin qui allait changer sa vie.

Kaminsky a découvert que pour connaître la teneur en matières grasses du lait apporté par les agriculteurs, il lui suffisait d'introduire un peu de bleu de méthylène dans un échantillon et d'attendre que l'acide lactique le dissolve.

Le bleu de méthylène était la substance utilisée dans la fabrication de l'encre Waterman.

La vie des Juifs est de plus en plus difficile en France. Après que des officiers allemands aient voulu transformer la maison de son oncle en maison close, il s'est enfui pour se cacher à Paris.

Sa mère, de retour d'un voyage dans la capitale française pour voir son frère ("Je vais et je viens", a-t-elle dit en partant), est morte dans des circonstances suspectes. Selon les autorités, elle est tombée du train en marche en confondant la porte arrière avec les toilettes. Mais Kaminsky a passé sa vie à être certain qu'elle avait été assassinée.

Consumée par le chagrin et la colère, l'adolescente a trouvé un moyen de se sentir moins impuissante. "Je ne voulais pas pleurer mes morts sans rien faire", dit-il dans sa biographie.

Il est entré en contact avec la résistance par l'intermédiaire du pharmacien de la ville. Kaminsky apprend ensuite à fabriquer de petits détonateurs et des produits corrosifs pour saboter les lignes ferroviaires allemandes.

"J'avais au moins le sentiment de les venger. J'étais fier. J'étais un résistant", a-t-il raconté.

Drancy

Il ne reste que des Juifs à Vire, jusqu'à ce que, à l'été 1943, la famille soit arrêtée et transférée au camp de concentration de Drancy, dans la banlieue de Paris. On estime que pendant l'occupation allemande, plus de 67 000 Juifs ont été envoyés dans des camps d'extermination depuis Drancy.

Dans un moment de lucidité, son frère aîné a écrit des lettres adressées au consulat d'Argentine à Paris. Il les remettait aux cheminots et en jetait même par les fenêtres du train qui les transportait vers le camp, dans l'espoir que certains d'entre eux atteignent leur destination.

"Nous ne pouvions qu'espérer qu'une bonne âme paie le timbre et les envoie", se souvient Kaminsky.

L'Argentine s'est déclarée neutre dans le conflit et, à cette date, la France occupée a respecté cette neutralité.

"Nous étions des milliers. Quarante dans chaque pièce. Hommes et femmes séparés la nuit. Une fourmilière. Personne n'est resté à Drancy. C'est là qu'ils faisaient la sélection, avant d'envoyer les trains vers différents camps en Europe", se souvient Kaminsky.

Il rapporte que la nuit précédant les départs, il était possible d'entendre "l'écho des pleurs de ceux qui venaient d'être rasés et se tenaient sur les escaliers en attendant le lever du soleil, car il n'y avait plus de lits dans les chambres".

Mais il y a eu un miracle pour la famille Kaminsky. L'une des lettres a atteint les mains du consul d'Argentine.

"Nous devions notre survie à la lâcheté diplomatique d'un gouvernement qui, pour rester proche de la puissante Amérique du Nord sans rompre les accords économiques qui le liaient à l'Allemagne nazie, avait choisi de se déclarer neutre", rapporte Kaminsky dans sa biographie.

Adolfo Kaminsky a été clair tout au long de sa vie : "la neutralité n'existe pas. Ne rien faire, ne rien dire, c'est déjà être complice".

Dix jours après la libération, la famille a été renvoyée à Drancy en raison de la rupture des accords entre l'Argentine et l'Allemagne. Mais grâce à une erreur de communication entre la police française et l'administration du camp de concentration, les Kaminsky ont finalement été libérés.

De retour à Paris, son père, qui entretient toujours des liens d'amitié avec les Russes de la revue marxiste où il travaille, conclut très clairement qu'ils ont besoin de faux papiers.

Adolfo Kaminsky a été chargé de fournir aux faussaires les photographies et les données nécessaires. Pour cela, il devait rencontrer le contact appelé "Pingouin". Et lorsqu'il a appris que Kaminsky avait été apprenti chez un teinturier, le jeune contact lui a fait part des problèmes qu'ils rencontraient avec l'encre bleue Waterman.

Ce à quoi Kaminsky a répondu : "Je sais comment l'effacer."