La violente agression qui a transformé un homme en génie des mathématiques

Jason Padgett voit les maths partout. Même quelque chose d'aussi ordinaire que se brosser les dents est régi par les mathématiques - il ouvre le robinet et trempe sa brosse à dents dans l'eau 16 fois.

"Je ne sais pas pourquoi j'aime les carrés parfaits", dit-il. "Ce n'est pas seulement un carré parfait, c'est deux à la puissance de quatre ou quatre carrés, mais j'aime juste les carrés parfaits... Je fais automatiquement ce truc avec tout".

Padgett est tellement obsédé par les maths et comprend des concepts si complexes qu'on l'a qualifié de génie. Il a certainement un talent rare pour dessiner à la main des motifs géométriques répétitifs - connus sous le nom de fractales.

Vous pourriez aussi aimer :

Mais l'ancien vendeur de futons de l'Alaska n'a pas toujours été doué pour les chiffres. Il y a un peu moins de 17 ans, il vivait une vie très différente à Tacoma, dans l'État de Washington.

"J'étais très superficiel", dit-il en riant. "La vie tournait autour des filles, faire la fête, boire, se réveiller avec une gueule de bois et puis sortir et courir après les filles et sortir à nouveau dans les bars."

Les maths n'étaient pas du tout dans ses cordes.

J'avais l'habitude de dire "les maths sont stupides, comment pouvez-vous utiliser cela dans le monde réel" ? Et je pensais que c'était comme une déclaration intelligente. J'y croyais vraiment."

Mais dans la nuit du vendredi 13 septembre 2002, tout a changé.

Alors qu'il était sorti avec des amis, Padgett a été attaqué et dépouillé par deux hommes devant un bar de karaoké. Ils lui ont pris sa veste en cuir déjà déchirée.

"J'ai entendu autant que ressenti ce bruit sourd et grave quand le premier type a couru derrière moi et m'a frappé à l'arrière de la tête", se souvient-il. "Et j'ai vu cette bouffée de lumière blanche, comme si quelqu'un avait pris une photo. Ensuite, je me suis mis à genoux, tout tournait et je ne savais pas où j'étais ni comment j'étais arrivé là".

Padgett a titubé jusqu'à un hôpital de l'autre côté de la rue où on lui a dit qu'il avait une commotion cérébrale et un rein qui saignait à cause d'un coup de poing dans l'intestin. "Ils m'ont donné une injection d'analgésiques et m'ont renvoyé chez moi", se rappelle-t-il.

Mais une fois rentré chez lui, le comportement de Padgett a changé rapidement et de façon spectaculaire. Il avait subi un traumatisme crânien, qui peut entraîner un trouble obsessionnel compulsif - TOC. Dans le cas de Jason, il avait de plus en plus peur du monde extérieur et ne quittait sa maison que pour faire des provisions de nourriture.

Lire aussi :

"Je me souviens juste d'avoir cloué des couvertures et des serviettes sur toutes les fenêtres de la maison... Je me souviens d'avoir utilisé cette mousse en spray et d'avoir collé la porte d'entrée."

Le TOC avait fait craindre à Padgett les germes de façon irrationnelle, ce qui a eu un effet d'entraînement sur sa fille qui allait venir habiter chez lui au milieu des négociations de garde avec son ex-partenaire.

"Quand elle venait chez moi, je me lavais les mains et me nettoyais de façon obsessionnelle", dit-il.

"La toute première chose que je voulais faire, c'était lui enlever ses chaussures, lui mettre des vêtements propres et lui laver les mains.

Mais pendant que Padgett subissait toutes ces conséquences négatives de son agression, quelque chose d'incroyable se produisait aussi. La façon dont Jason voyait les choses a changé.

"Tout ce qui était courbé avait l'air d'être légèrement pixélisé", explique-t-il. "L'eau qui sortait du robinet n'avait plus l'air d'être lisse et fluide, elle ressemblait à ces petites lignes tangentes."

La même chose s'est produite avec les nuages, la lumière du soleil qui coulait entre les arbres et les flaques d'eau. Pour Padgett, le monde ressemblait essentiellement à un jeu vidéo rétro. Le fait de voir une vision si radicalement différente de son environnement a suscité des émotions contradictoires chez Padgett. "J'ai été surpris... confus. C'était beau mais c'était aussi effrayant en même temps".

Grâce à ces visions, Padgett a commencé à réfléchir à d'énormes questions en rapport avec les mathématiques et la physique. Étant donné son existence d'ermite à cette époque, l'internet est devenu pour lui une source d'information précieuse, car il a beaucoup lu sur les mathématiques en ligne.

Il est tombé sur une page web sur les fractales qui a fait mouche. Il s'agit d'un concept mathématique difficile qui, dans sa forme la plus élémentaire, peut être comparé à un flocon de neige. Lorsque vous zoomez, vous voyez qu'il est composé de petits flocons de neige reliés entre eux, vous zoomez à nouveau et ces flocons de neige sont composés de petits flocons de neige, et ainsi de suite jusqu'à l'infini.

Padgett était fasciné par ce concept mais n'avait pas encore les mots pour le décrire jusqu'au jour où sa fille lui a demandé comment fonctionnait la télévision.

"Quand vous regardez un écran de télévision et que vous voyez un cercle, ce n'est pas vraiment un cercle", dit-il. "Il est fait de rectangles ou de carrés et, si vous regardez bien, le bord du cercle est en fait un zigzag. Vous pouvez prendre ces pixels et les couper en deux et vous vous rapprochez de plus en plus d'un cercle parfait mais vous n'en atteignez jamais un car vous pouvez continuer à couper les pixels en deux pour toujours, donc la résolution s'améliore mais vous n'avez jamais un cercle parfait".

Padgett s'est senti obligé d'approfondir ce concept intrigant. Il s'est donc mis à dessiner. Et il a continué à dessiner.

"J'avais littéralement un millier de dessins ou plus de cercles, de fractales, de toutes les formes que je pouvais arriver à dessiner. C'était la seule façon dont je pouvais réussir à communiquer efficacement ce que je voyais".

Padgett pensait que ses dessins "détenaient la clé de l'univers" et étaient si importants qu'il devait les emporter partout avec lui.

Lors d'un rare voyage, un jour, il a été approché par un homme qui avait remarqué Padgett avec ses dessins et lui a dit qu'ils avaient l'air mathématique.

"J'essaie de décrire la structure discrète de l'espace-temps en me basant sur la longueur de Planck (une minuscule unité de mesure développée par le physicien Max Planck) et les trous noirs quantiques", lui a dit M. Padgett.

Il s'est avéré que l'homme était un physicien et a reconnu les mathématiques de haut niveau que Padgett dessinait.

Il l'a encouragé à suivre un cours de mathématiques, ce qui a conduit Padgett à s'inscrire dans un collège communautaire, où il a commencé à apprendre le langage dont il avait besoin pour décrire son obsession.

Après trois ans et demi à vivre comme un ermite virtuel, le fait d'aller à l'école a tout changé pour Padgett. Il a commencé à recevoir une aide psychologique pour son trouble obsessionnel-compulsif et a même rencontré la femme qui allait devenir son épouse.

Mais pourquoi voyait-il les choses d'une manière si étrange et différente ? Pourquoi son monde était-il désormais constitué de formes géométriques et de graphiques ?

Poétiquement, c'est la télévision qui lui a fourni un nouvel indice. Padgett a vu un homme, un soi-disant savant, qui avait des capacités numériques extraordinaires et a parlé de ce que les nombres lui semblaient être.

"Je décrirais toujours les mathématiques comme des formes et non comme des nombres et c'était la première fois que j'entendais quelqu'un d'autre que moi parler de ce à quoi ressemblaient les nombres", explique M. Padgett.

Il a parcouru l'internet pour trouver plus d'informations et est tombé sur Berit Brogaard, une neuroscientifique cognitive qui travaille actuellement à l'université de Miami. Tous deux ont passé des heures à discuter au téléphone et, à partir de ces conversations, Berit Brogaard a émis l'hypothèse que M. Padgett pratiquait une anesthésie de synthèse - essentiellement un croisement des connexions du cerveau dans lequel les sens se mélangent.

On estime qu'elle ne concerne qu'environ 4 % de la population. Certains synesthésies peuvent voir certaines couleurs lorsqu'ils entendent de la musique ou sentir quelque chose qui n'est pas là lorsqu'ils ressentent une émotion particulière.

Cette affection est causée par des connexions entre des parties du cerveau qui ne sont pas présentes chez d'autres personnes. Vous pouvez naître de cette façon ou bien un traumatisme, une blessure, un accident vasculaire cérébral, une réaction allergique, peuvent modifier le cerveau.

Brogaard pense que la blessure au cerveau subie par Padgett lui a fait développer une forme de synesthésie où certaines choses ont déclenché des visions de formules mathématiques ou de formes géométriques, soit dans son esprit, soit projetées devant lui. Elle a également émis l'hypothèse que la synesthésie a fait de Padgett un savant acquis.

"La plupart d'entre nous n'ont pas ce genre d'intuition parce que nous ne visualisons pas de formules mathématiques", explique Brogaard.

Pour tester ces idées, Brogaard a fait venir Padgett à l'unité de recherche sur le cerveau de l'université Aalto à Helsinki, où il a subi une série de scanners du cerveau.

Pendant qu'il était dans le scanner IRM, des centaines d'équations, y compris des fausses, ont clignoté sur un écran devant les yeux de Padgett. Les chercheurs ont ensuite regardé quelles parties de son cerveau s'illuminaient en réponse.

"Ils ont découvert que j'avais accès à des parties du cerveau auxquelles nous n'avons pas accès consciemment et que le cortex visuel travaillait en conjonction avec la partie du cerveau qui fait des mathématiques, ce qui est évidemment logique", explique M. Padgett.

Les hypothèses de Brogaard se sont avérées exactes. Padgett a été formellement diagnostiqué avec le syndrome du savant acquis et une forme de synesthésie. Finalement, il a eu des réponses.

Depuis son diagnostic, Padgett a publié un livre sur son expérience intitulé "Struck by Genius" (Frappé par le génie). Il a fait le tour du monde pour raconter son histoire et éduquer les gens en matière de mathématiques. Il vise à aider d'autres personnes qui ont eu une vie unique ou rare/intéressante en faisant publier leurs histoires ou en les faisant figurer dans des films. Il vend même ses dessins de fractales.

Les deux hommes qui l'ont attaqué cette nuit fatidique de septembre n'ont jamais été condamnés, bien que Padgett les ait identifiés et ait porté plainte.

Des années plus tard, cependant, l'un des hommes, Brady Simmons, a écrit à Padgett pour s'excuser alors qu'il suivait un traitement pour une dépendance aux médicaments sur ordonnance suite à une tentative de suicide. Dans un sens, deux vies ont été changées dans les années qui ont suivi cette agression.

"Je suis une personne complètement différente", dit Simmons. "Quand je regarde en arrière la personne abyssale que j'étais dans le passé, je ne vois pas comment j'ai pu exister à ce niveau."

Padgett a lui aussi l'impression d'être une personne différente de ce qu'il était avant.

"Je la vois [la beauté] partout", dit-il. Il est fasciné par des choses simples que la plupart des gens ne remarquent même pas, comme les gouttes de pluie qui tombent sur une flaque.

A travers les yeux de Padgett, la flaque se transforme en des motifs ondulants complexes, se chevauchant et formant des formes comme des étoiles ou des flocons de neige. Et il veut que tous les autres voient ce qu'il voit.

"Vous devriez vous promener à tout moment en étant absolument stupéfait de voir que la réalité existe", dit-il. "Je suis en train de vivre un éveil mathématique et tout autour de nous, il y a de la magie absolue ou à peu près ce qui se rapproche le plus de la magie".

Regarder aussi :