Trompés, enlevés et maltraités : dans les écoles chinoises pour adolescents « rebelles »

Avertissement : ce reportage contient des détails sur des abus physiques et sexuels ainsi que des discussions sur le suicide.

Le cœur de Baobao bat toujours la chamade lorsqu'elle sent l'odeur de la terre après la pluie du matin.

Cela la ramène aux premiers exercices militaires derrière des portes verrouillées - et à la peur constante qui marquait chacun de ses jours à l'école Lizheng Quality Education.

Pendant six mois, à l'âge de 14 ans, elle n'a pratiquement pas quitté le bâtiment rouge et blanc d'un village chinois isolé où des instructeurs tentaient de « corriger » les jeunes que leurs familles considéraient comme rebelles ou problématiques.

Les élèves qui ne se conformaient pas à cette règle étaient battus si violemment qu'ils ne pouvaient ni dormir sur le dos ni s'asseoir pendant plusieurs jours, raconte-t-elle.

« Chaque instant était une torture », explique Baobao, aujourd'hui âgée de 19 ans, qui s'exprime sous un pseudonyme par crainte de représailles.

Elle dit avoir envisagé le suicide et connaître d'autres élèves qui ont tenté de se donner la mort.

« Violée et battue »

Une enquête menée par BBC Eye a révélé de multiples allégations de violences physiques dans cette école et dans d'autres établissements du même réseau, ainsi que des cas d'enlèvements de jeunes gens qui auraient été emmenés dans ces institutions.

Les châtiments corporels sont interdits en Chine depuis des décennies, mais nous avons recueilli les témoignages de 23 anciens élèves qui affirment avoir été battus ou contraints à faire des exercices physiques extrêmes. L'une d'entre eux dit avoir été violée, et deux autres, dont Baobao, affirment avoir été agressées ou harcelées sexuellement, toutes par des instructeurs.

Des images filmées en caméra cachée ont révélé comment des employés se font passer pour des autorités afin de transférer de force des jeunes vers leurs établissements.

Treize élèves affirment avoir été enlevés, avec le consentement de leurs parents, par des employés se faisant passer pour des policiers ou des fonctionnaires.

Les témoignages - issus d'entretiens réalisés par BBC World Service, de déclarations recueillies par des militants, de rapports de police et de médias d'État - concernent cinq écoles. Celles-ci font partie d'un réseau d'au moins dix écoles, toutes dirigées par un ancien militaire du nom de Li Zheng ou étroitement liées à celui-ci.

Ces centres font partie d'un secteur en plein essor qui promet aux parents inquiets que la discipline de type militaire résoudra les problèmes liés à la désobéissance des jeunes, à leur dépendance à Internet, à leurs relations amoureuses et à leur dépression, ainsi qu'à leur identité sexuelle et de genre. Certains parents y envoient même leurs enfants âgés de plus de 18 ans, qui sont légalement majeurs.

Une série d'allégations d'abus ont fait la une des journaux en Chine ces dernières années, tant dans les écoles Li Zheng que dans d'autres établissements.

Dans quelques cas, des arrestations ont été effectuées ou des établissements ont été fermés, mais les écoles peuvent rapidement rouvrir sous un autre nom ou dans un autre lieu, car ce secteur est difficile à réglementer. La BBC croit savoir que M. Li a été arrêté au début de l'année, mais nous avons découvert que ses associés ont récemment ouvert une nouvelle école.

Les entreprises et les personnes impliquées dans ce réseau n'ont pas pu être jointes ou ont refusé de commenter. L'ambassade chinoise au Royaume-Uni a déclaré à la BBC que tous les établissements d'enseignement étaient tenus de se conformer à la réglementation.

Fouille corporelle « profondément offensante »

Baobao raconte que sa mère l'a emmenée à l'école Lizheng Quality Education School, dans la province du Hunan, lorsqu'elle a commencé à sécher les cours, ce qui a déclenché des disputes qui ont aggravé leur relation déjà difficile.

Sa mère est partie pendant qu'on lui faisait visiter l'école, dit-elle, et elle a alors compris qu'elle n'avait pas le droit de partir : « Ils m'ont dit que si je me comportais bien, je pourrais peut-être sortir. »

Baobao a d'abord essayé de donner des coups de pied et de poing aux instructeurs, dit-elle, mais elle a décidé de se soumettre lorsqu'ils ont tenté de la maîtriser à l'aide de ses propres lacets. Plus tard, elle a été fouillée. Elle décrit cette fouille comme une agression sexuelle. « J'ai trouvé cela profondément offensant... elle a touché toutes mes zones sensibles. »

Elle dit que sa mère a payé environ 40 000 yuans (5 700 dollars) pour six mois dans cet établissement, et qu'elle n'a reçu aucun enseignement scolaire. Peu d'écoles disciplinaires proposent ce type d'enseignement, et celles qui le font facturent un supplément.

L'école est toujours en activité, désormais sous le nom de Quality Education for Teenagers, et accueille environ 300 élèves âgés de 8 à 18 ans.

Des images ont été filmées en caméra cachée plus tôt cette année par une femme se faisant passer pour une mère envisageant d'inscrire son fils fictif de 15 ans. Elle a déclaré qu'il fumait, sortait avec des filles et conduisait sa voiture.

On lui a montré des portes verrouillées dans les escaliers, des grilles métalliques le long des couloirs en plein air et des caméras de vidéosurveillance dans les dortoirs où les enfants se reposent, se changent et prennent leur douche.

Un membre du personnel lui a dit qu'il faudrait au moins six mois pour améliorer le comportement de l'adolescent, mais qu'en vertu d'une « garantie de trois ans », elle pourrait le renvoyer en ne payant que les frais de nourriture et d'hébergement s'il reprenait ses anciennes habitudes.

On lui a demandé de ne pas lui parler de la nouvelle école. « Lorsque nous organisons les transferts, nous lui racontons un petit mensonge », a déclaré le membre du personnel.

Elle a expliqué que les instructeurs se faisant passer pour des agents de l'« organisme de réglementation de l'Internet » lui diraient qu'ils ont besoin de son aide dans le cadre d'une enquête et l'emmèneraient au centre. « Si cela échoue, plusieurs instructeurs le maîtriseront simplement et le porteront jusqu'au véhicule », a-t-elle déclaré.

Une autre ancienne élève, Zhang Enxu, aujourd'hui âgée de 20 ans, raconte avoir vécu une expérience similaire lorsqu'elle a été transférée dans une autre école du réseau.

Alors âgée de 19 ans, elle avait quitté le domicile familial, frustrée par le refus de ses parents d'accepter son identité transgenre et sa décision de vivre en tant que femme – elle avait été enregistrée comme garçon à la naissance. Elle raconte qu'elle était revenue rendre visite à sa famille et se recueillir sur la tombe de sa grand-mère lorsque trois hommes se présentant comme des policiers sont apparus, affirmant que ses coordonnées avaient été utilisées dans le cadre d'une fraude.

« Ils m'ont traînée de force dans la voiture. Mes parents sont restés là sans rien faire pendant qu'on m'emmenait », raconte-t-elle.

Elle a été emmenée à l'école Shengbo Youth Psychological Growth Training School dans la province du Hunan où, selon ses dires, elle a été battue, ce qui lui a causé une perte auditive dans une oreille, puis violée.

Dans les images filmées en caméra cachée dans l'école fréquentée par Baobao, un membre du personnel affirme qu'il n'y a pas de violences physiques : « Nous changeons le comportement des jeunes grâce à un entraînement militaire et à des consultations psychologiques. »

Mais Baobao et Enxu décrivent une expérience très différente.

« Les châtiments corporels sont omniprésents », explique Baobao. « Si vos chorégraphies ou vos exercices de boxe militaire manquent de précision ou sont mal exécutés, vous serez puni. »

Elle a déclaré que les instructeurs utilisaient un tuyau qu'ils levaient au-dessus de leur tête avant de « l'abattre avec force » sur ses camarades de classe. « Les endroits où ils vous frappaient devenaient noirs. Vous aviez de graves contusions. »

Des vidéos obtenues et vérifiées par la BBC, qui ont été filmées dans une autre école de Li Zheng, montrent des instructeurs levant une barre en l'air et frappant les mains des élèves.

Enxu affirme que les élèves étaient contraints de suivre un entraînement physique « extrêmement intense ». Elle raconte que les exercices tels que les pompes pouvaient « commencer par mille répétitions ».

Elle ajoute avoir été agressée dans son dortoir par un instructeur de nuit : « Il m'a attrapée par les cheveux et m'a traînée jusqu'au sol, puis il m'a agressée sexuellement. »

Baobao dit avoir envisagé de se suicider, mais s'être rendu compte qu'elle serait découverte avant même d'avoir pu mourir.

Elle raconte qu'une de ses camarades de classe a effectivement tenté de mettre fin à ses jours, mais qu'au lieu de l'emmener à l'hôpital, les instructeurs ont essayé de lui faire un lavage d'estomac eux-mêmes.

Baobao et Enxu décrivent toutes deux des séances de thérapie où peu de compréhension leur a été témoignée.

Les séances d'Enxu ont été filmées pour ses parents, qui, selon elle, ont payé 65 800 yuans (9 300 dollars) pour six mois. « Sois un garçon heureux, en bonne santé et positif. D'accord ? », lui dit-on avec insistance. « Tu es un garçon, fais ce que font les garçons... sois simplement heureux. »

Baobao raconte que lorsqu'elle a dit au conseiller qu'elle voulait mettre fin à ses jours, celui-ci lui a répondu : « Si tu voulais mourir, tu ne serais pas assise ici devant moi. »

« Est-ce le genre de chose qu'une personne attentionnée dirait ? Sont-ils seulement humains ? », demande-t-elle.

Les deux élèves se demandaient comment leurs parents avaient pu décider de leur faire subir cette expérience.

La mère d'Enxu a fondu en larmes en déclarant à la BBC que la famille avait été « trompée » par les promesses de l'école : « Non seulement vous avez escroqué quelqu'un, mais vous avez également déchiré sa famille, provoquant une rupture dans leur relation. »

La pression sociale qui pousse les parents à vouloir que leurs enfants réussissent leurs études joue un rôle majeur dans leur décision d'envoyer leurs enfants dans des écoles disciplinaires, en particulier parmi les familles urbaines de la classe moyenne, explique le Dr Yichen Rao, anthropologue à l'université d'Utrecht aux Pays-Bas.

Il a étudié les centres de traitement de la dépendance à Internet pour les jeunes en Chine et affirme que le manque de soutien du système scolaire, l'anxiété et les conflits au sein de la famille peuvent se combiner pour donner aux parents « l'impression qu'ils n'ont pas d'autre choix ».

La mère de Baobao a refusé de commenter. Sa fille dit qu'elle peut désormais « comprendre les deux côtés » : « Je pense qu'elle a subi un lavage de cerveau à cause des slogans utilisés pour vendre l'école. Elle voulait désespérément que je devienne plus obéissante... que je sois la fille qu'elle avait toujours voulu avoir. »

Baobao a réussi à partir après avoir feint un problème aux yeux. Sa mère lui a simplement dit « tournons la page », la laissant en colère et confuse, se souvient-elle.

Lettres virales

Le calvaire d'Enxu a pris fin au bout d'un mois. Ses amis ont réalisé qu'elle avait disparu et ont contacté la police, qui l'a localisée et a diffusé une vidéo d'elle à l'école. Son ami Wang Yuhang a identifié l'école en posant des questions dans des groupes en ligne au sujet de l'uniforme vert qu'elle portait.

Enxu a discrètement documenté son expérience dans des lettres qui ont été sorties clandestinement et publiées en ligne. Elles sont devenues virales et, sous la pression croissante de l'opinion publique, la police est intervenue et elle a été autorisée à partir.

Douze jours plus tard, les autorités ont annoncé la fermeture de l'école Shengbo, sans toutefois faire référence aux abus dénoncés par Enxu, mais en affirmant que l'école avait enfreint les règlements administratifs.

Elle dit que la police lui a dit plus tard que Li Zheng avait été arrêté, accusé d'implication dans le crime organisé. La police n'a pas répondu aux demandes d'informations de la BBC concernant le cas d'Enxu et M. Li. Le département local de l'éducation n'a pas non plus répondu.

M. Li reste relativement discret sur la scène publique. La BBC a analysé son réseau et découvert qu'il gère des écoles disciplinaires dans quatre provinces par l'intermédiaire d'un ensemble complexe de sociétés enregistrées à son nom ou au nom de ses proches collaborateurs.

Il a fondé son premier centre en 2006 et a possédé quatre sociétés éducatives différentes à différentes périodes.

Le site web de l'une de ses organisations indique qu'il est diplômé d'une académie de l'armée de l'air chinoise dans le sud de la Chine et qu'il a occupé les fonctions de « directeur de la formation » et de « conseiller psychologique principal » dans plusieurs écoles depuis 2007.

Sur une chaîne de télévision locale de la province du Hunan, il a un jour déclaré qu'il fallait éduquer les jeunes avec « amour et patience ».

Les autorités chinoises sont déjà intervenues par le passé à la suite d'allégations concernant des écoles du réseau.

Un instructeur d'une autre école Li Zheng a été arrêté par la police en 2019 après avoir été accusé d'avoir frappé des élèves avec des tuyaux d'arrosage.

De plus, selon les médias chinois, l'école fréquentée par Baobao a reçu l'ordre de suspendre ses admissions après le suicide d'un élève en 2020. Elle était présente à ce moment-là et affirme que l'établissement a continué à fonctionner pendant cette période. Il a changé de nom peu après.

Mu Zhou, un bénévole basé en Australie qui aide à documenter les allégations d'abus, affirme que « chaque fois qu'il y a un tollé général, il [Li Zheng] modifie le nom ou change de représentant légal ». Il ajoute que les élèves sont transportés en bus entre différents sites afin d'éviter les inspections.

« Énormes profits »

Deux enquêteurs infiltrés ont récemment visité ce qui pourrait être le dernier ajout au réseau Li Zheng.

Se faisant passer pour des investisseurs dans le secteur de l'éducation à Hong Kong, les enquêteurs ont organisé une réunion avec trois anciens employés des écoles Li Zheng, dans une nouvelle école qu'ils ont créée dans le Fujian.

« Les profits dans ce secteur sont énormes », leur a déclaré Li Yunfeng, directeur du service d'orientation de la nouvelle école. Il a expliqué comment le modèle économique pourrait fonctionner à Hong Kong, suggérant des frais d'inscription d'au moins 25 000 dollars par étudiant et par an.

Il a refusé de révéler le nom de leur patron, mais a déclaré qu'il s'agissait d'un « vétéran ».

Il semblait toutefois prendre ses distances avec le réseau, déclarant aux chercheurs infiltrés : « Il y a eu quelques incidents. Les parents ont porté plainte. Le groupe... bien qu'il ne soit pas encore officiellement dissous, il est au bord de l'effondrement. C'est pourquoi j'en suis sorti. »

Malgré plusieurs tentatives, la BBC n'a pas réussi à joindre Li Zheng, Li Yunfeng et d'autres écoles et entreprises liées à Li Zheng et à ses associés pour obtenir leurs commentaires.

Le membre du personnel qui a fait visiter l'école Quality Education for Teenagers a refusé de faire des commentaires. Malgré plusieurs tentatives, il n'a pas été possible de joindre le département de l'éducation qui supervise l'école.

Il est difficile de réglementer ces centres disciplinaires. Certains ne sont pas enregistrés en tant qu'écoles. La responsabilité est partagée entre les autorités locales chargées de l'éducation, des affaires civiles et de la réglementation du marché, a déclaré à la BBC un avocat chinois familier avec les poursuites judiciaires contre ces institutions, qui a souhaité rester anonyme.

Le Dr Rao explique qu'en l'absence de réglementation centralisée des écoles disciplinaires, la responsabilité tend à incomber aux autorités locales.

Il décrit ce secteur comme une « industrie obscure que l'État se contente de tolérer », ajoutant que celui-ci pourrait ne pas souhaiter lui conférer une légitimité en mettant en place une réglementation ou des lignes directrices.

Mais, ajoute-t-il, il existe tout un « éventail » d'écoles, certaines intégrant la psychothérapie pour les élèves et la formation pour les parents, ou sanctionnant le personnel qui recourt aux châtiments corporels.

L'ambassade de Chine à Londres a déclaré que le gouvernement « accorde une grande importance au fonctionnement légal des établissements d'enseignement et à la protection des mineurs ». Elle précise que tous les établissements d'enseignement « sont tenus de se conformer aux lois et règlements applicables ».

« Terriblement triste »

Enxu et son ami Wang veulent voir toutes les écoles disciplinaires fermées. Ils s'efforcent de rassembler des preuves vidéo d'abus et d'enlèvements, estimant que cela est essentiel pour que la police mène une enquête, et les publient parfois en ligne.

Wang reçoit souvent des demandes d'étudiants. Il les aide à organiser leur fuite et fait pression sur les écoles pour qu'elles les autorisent à partir.

Baobao n'a jamais repris ses études, ce qui, selon elle, la rend « terriblement triste ». Elle gagne désormais sa vie grâce au streaming en ligne et aux jeux vidéo, mais elle pense qu'elle aurait pu aller à l'université si elle n'avait pas été envoyée à l'école Lizheng Quality Education.

« Ces écoles sont essentiellement des escroqueries », dit-elle.

« La philosophie éducative qui prévaut est celle de la violence engendrant la violence... le concept même est fondamentalement erroné », dit-elle, ajoutant qu'elles « ne devraient tout simplement pas exister ».

Si vous souffrez de détresse ou de désespoir et avez besoin d'aide, vous pouvez vous adresser à un professionnel de santé ou à une organisation qui offre un soutien. Vous trouverez des informations détaillées sur l'aide disponible dans de nombreux pays sur le site Befrienders Worldwide.

Reportage supplémentaire par Alex Mattholie et Shanshan Chen