Sean "Diddy" Combs : Le hip-hop a du mal à vivre son propre moment « MeToo ».

Un jour de 2010, Sean "Diddy" Combs se trouvait dans la cuisine de sa propriété de Beverly Hills avec son assistant Capricorn Clark. "Laisse-moi te montrer quelque chose", dit-il en invitant sa petite amie, Casandra Ventura, à entrer dans la pièce.

Se tournant vers elle, il lui donne une série d'ordres : "Assieds-toi, lève-toi, tourne-toi, va là-bas, donne-moi ça. Maintenant, reculez." Sa compagne a obéi au doigt et à l'œil.

"Vous avez vu ça ?" dit Combs à son assistante. "Tu ne feras pas ça. C'est pour ça que vous n'avez pas d'homme comme moi."

Ce récit, rapporté par Mme Clark lors de son témoignage au cours des huit semaines de procès de Combs, donne un aperçu de la dynamique qui régnait entre lui et sa compagne - et de ce qui se passait derrière les portes closes.

Mme Ventura (également connue sous le nom de Cassie), une chanteuse de R&B qui avait été signée par son label, a témoigné que tout au long de leur relation, Combs - de 17 ans son aîné - l'a battue, l'a fait chanter et l'a contrainte à des séances de sexe avec des escortes, sous l'emprise de la drogue. Il avait, a-t-elle poursuivi, contrôlé sa vie.

Au cœur du procès, l'accusation selon laquelle Combs, 55 ans, magnat de la musique multimillionnaire à qui l'on doit l'introduction du rap dans le grand public, obligeait ses partenaires à se livrer à des performances sexuelles élaborées, connues sous le nom de "freak-offs", qu'il dirigeait, filmait souvent et organisait avec l'aide de son personnel.

La semaine dernière, il a été reconnu coupable de deux chefs d'accusation de transport en vue de la prostitution. Il a été acquitté des accusations plus graves d'association de malfaiteurs et de trafic sexuel.

Après l'annonce du verdict, l'avocat de Mme Ventura, Doug Wigdor, a déclaré qu'en se manifestant, elle avait "attiré l'attention sur les réalités des hommes puissants dans notre orbite et sur les comportements répréhensibles qui ont persisté pendant des décennies sans être sanctionnés".

Mais aujourd'hui, les militants, les survivants de violences sexuelles et les initiés de l'industrie musicale s'interrogent : Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que Combs rende des comptes ?

Et, à la lumière du mouvement MeToo à Hollywood, qui a mis au jour et contribué à éradiquer le harcèlement et les abus sexuels dans l'industrie cinématographique, et qui a débuté il y a près de dix ans, est-il temps que l'industrie musicale, ou plus spécifiquement le hip-hop, ait son propre mouvement MeToo ?

''Un manuel qui protège les prédateurs''

Cristalle Bowen est une rappeuse de Chicago qui faisait partie d'un trio exclusivement féminin appelé RapperChicks. "Le procès Diddy ne fait que mettre en lumière ce que beaucoup d'entre nous savent déjà", dit-elle, en faisant référence à la lutte pour que les personnes puissantes rendent des comptes.

En 2022, elle a écrit un livre sur la misogynie dans l'industrie. Le titre est : « Navigating Hip-Hop and Relationship and Relationship » : Navigating Hip-Hop and Relationships in a Culture of Misogyny (Naviguer dans le hip-hop et les relations dans une culture de misogynie). "Le fait d'être la femme symbolique sur les étiquettes et dans les équipes vous expose, au minimum, aux injures", affirme-t-elle. "Au pire, vous avez été abusée d'une manière ou d'une autre.

"Lorsqu'il y a de l'argent en jeu, la situation devient délicate. Des pots-de-vin aux carrières bloquées en passant par la façon dont nous voyons tous les survivants traités... C'est une tâche difficile".

Les militants et les initiés de l'industrie qui ont parlé à la BBC affirment que les abus sexuels et le harcèlement existent dans tous les genres de l'industrie musicale, et pas seulement dans le hip-hop. Ils dénoncent la culture du silence, qui protège les prédateurs alors que les victimes risquent d'être mises à l'index, poursuivies en justice ou licenciées.

Caroline Heldman, universitaire et militante, partage cet avis. Cofondatrice de la Sound Off Coalition, basée aux États-Unis, qui milite pour l'élimination de la violence sexuelle dans la musique, elle affirme qu'il existe une tradition d'utilisation des "menaces pour écarter les femmes artistes qui sont la cible d'abus de la part d'hommes".

"L'industrie de la musique a suivi un manuel de gestion des abus sexuels qui protège les prédateurs, y compris les musiciens, les producteurs, les managers, les cadres et d'autres acteurs en coulisses, de toute responsabilité", affirme-t-elle.

Les accords de non-divulgation (NDA) - contrats légaux qui empêchent les gens de partager certaines informations privées convenues - sont utilisés légitimement dans l'industrie, par exemple pour aider à protéger les secrets commerciaux. Mais certains affirment qu'ils sont utilisés à mauvais escient et qu'ils peuvent contribuer à une culture du silence dans les cas d'abus.

"Cela rend la décision très difficile pour beaucoup de victimes", déclare Arick Fudali, un avocat basé à New York. L'un de ses clients est Dawn Richard, une chanteuse qui a témoigné contre Combs lors du procès fédéral et qui a engagé des poursuites contre lui.

"J'ai eu des clients qui ont choisi de ne pas le faire et de porter plainte publiquement", ajoute-t-il. "Ils peuvent recevoir moins d'argent que s'ils s'étaient contentés d'un règlement privé et confidentiel.

Mme Bowen affirme qu'elle a vu cela de ses propres yeux. "Les magnats font les chèques et les artistes ont besoin des chèques - il n'y a généralement pas de contrôle lorsque l'argent des magnats est en jeu.

Mais il peut y avoir d'autres raisons de ne pas s'exprimer.

En ce qui concerne le hip-hop en particulier, certains survivants d'abus et experts avec lesquels nous nous sommes entretenus affirment que cette culture du silence est exacerbée par les forces combinées du racisme et de la misogynie, ainsi que par le désir de protéger farouchement un genre qui a créé des voies rares vers la célébrité et la réussite financière.

Un porte-parole de la libération et de la résistance

Né dans les communautés afro-américaines et latinos de New York dans les années 1970, le hip-hop est devenu le porte-voix de la libération et de la résistance contre les autorités et l'injustice sociale.

"Le hip-hop a permis aux jeunes Noirs de raconter leur propre histoire selon leurs propres termes, il a donné une voix à cette génération", explique Mark Anthony Neal, professeur d'études afro-américaines à l'université Duke, en particulier lorsque la culture populaire offrait une image limitée de l'Amérique noire.

C'est aujourd'hui le genre musical qui connaît le plus grand succès commercial aux États-Unis, en tête des ventes d'albums et des écoutes en continu. "Les rappeurs sont les nouvelles stars du rock", affirme Thomas Hobbs, écrivain et coanimateur d'un podcast sur le hip-hop, Exit the 36 Chambers. "Ce sont eux qui, aujourd'hui, sont les plus susceptibles de remplir les arènes.

En tant qu'artiste et homme d'affaires à la tête d'un empire englobant la mode, l'alcool et la télévision, ainsi que son label Bad Boy Records, Combs - dont la valeur nette est estimée à environ 400 millions de dollars (293 millions de livres sterling) - a été salué non seulement pour avoir aidé le hip-hop à devenir commercialement viable, mais aussi pour avoir créé des emplois et des opportunités, en particulier pour les hommes de race noire.

Tout au long de sa carrière, il s'est exprimé sur "l'excellence noire" - en mettant en avant les réussites - tout en soulignant les luttes au sein de la communauté noire.

C'est un point que sa défense juridique a soulevé devant le tribunal, en déclarant : "Sean Combs est devenu quelque chose de très important pour la communauté noire : "Sean Combs est devenu quelque chose de très, très difficile à être. Très difficile à être. C'est un entrepreneur noir qui s'est fait tout seul et qui a réussi".

À l'extérieur du tribunal, pendant le procès, les fans ont applaudi à tout rompre après qu'il a été acquitté des accusations les plus graves, et les spectateurs se sont demandé à haute voix s'il avait été injustement visé. "Bien sûr qu'il l'a été. C'est un homme noir puissant", a déclaré l'un d'eux.

Depuis des semaines, d'autres personnes portaient et vendaient des T-shirts "Free Puff", du nom de scène de Combs dans les années 90, à côté d'un haut-parleur diffusant sa musique.

La sociologue Katheryn Russell-Brown a décrit un phénomène qu'elle appelle le "protectionnisme noir".

"Ceux qui ont réussi à obtenir une prospérité à grande échelle, malgré les barrières juridiques, politiques, économiques, éducatives et sociales, se voient attribuer le statut de pionniers raciaux", écrit-elle dans son livre Protecting Our Own : Race, Crime, and African Americans, inspiré par l'affaire OJ Simpson.

"Il est donc prévisible que les Noirs, en tant que groupe, se méfient lorsque des accusations criminelles sont portées contre des membres de leur élite, de leur classe protégée.

Les femmes noires, en particulier, craignent que le fait de s'exprimer ne renforce les stéréotypes néfastes sur leur communauté, explique Treva Lindsey, professeur au département d'études sur les femmes, le genre et la sexualité de l'université de l'Ohio, qui étudie la misogynie dans le hip-hop.

"Lorsque nous décrivons le hip-hop comme étant uniquement sexiste, sexuellement violent ou nuisible, cela a des répercussions sur les Noirs de tous les sexes", explique-t-elle.

Le début d'une prise de conscience ?

Pourtant, dans l'industrie du divertissement en général, une approche rétrospective se met lentement en place, en partie en raison de l'évolution des mentalités.

Des modifications récentes de la législation dans certains États américains ont également permis à des personnes d'intenter une action en cas d'allégations d'inconduite historique.

En 2022, New York et la Californie ont adopté des lois appelées Adult Survivors Act (loi sur les survivants adultes) qui, pendant un an, ont permis aux personnes de déposer des plaintes pour abus sexuels, quelle que soit la date à laquelle les incidents présumés ont eu lieu.

Mme Ventura a intenté une action en justice contre Combs en novembre 2023, l'accusant d'abus physiques et sexuels. L'affaire a été réglée le lendemain et Combs a nié les faits.

Il est également confronté à plus de 60 affaires civiles émanant d'hommes et de femmes qui l'accusent de l'avoir drogué ou agressé, et qui couvrent l'ensemble de sa carrière, longue de trois décennies.

L'équipe de Combs a déclaré dans un communiqué : "Quel que soit le nombre de procès intentés, cela ne changera rien à la situation : "Quel que soit le nombre de procès intentés, cela ne changera rien au fait que M. Combs n'a jamais agressé sexuellement ni fait l'objet d'un trafic sexuel, qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un adulte ou d'un mineur".

Plusieurs autres titans du hip-hop des années 90 et 2000 ont été accusés dans le cadre d'une vague relativement récente d'allégations.

Le producteur et directeur musical Antonio LA Reid, qui a travaillé avec des artistes tels que Usher, Kanye West (aujourd'hui connu sous le nom de Ye) et Rihanna, a été accusé d'agression sexuelle dans un procès intenté en 2023. Il nie toutes les accusations portées contre lui.

Par ailleurs, Russell Simmons, cofondateur du label de hip-hop Def Jam Recordings, a fait l'objet d'allégations de comportement sexuel violent de la part de plus de 20 femmes depuis 2017, qu'il a toutes niées.

Drew Dixon, ancien vice-président de Artists and Repertoire (A&R) chez Arista Records, en fait partie. Elle affirme avoir été abusée par MM. Simmons et Reid lorsqu'elle travaillait dans l'industrie musicale dans les années 1990 et 2000.

Elle a déclaré au New York Times : "Vous ne vous opposez pas seulement à la personne qui vous a agressée", a-t-elle déclaré. "Vous vous opposez à tous ceux qui bénéficient de leur marque et de leurs revenus.

"Ces forces se mobiliseront contre tout accusateur. C'est intimidant.

Des réactions négatives après avoir pris la parole

Sil Lai Abrams, écrivain et militante contre la violence à l'égard des femmes, a commencé à travailler comme assistante de direction pour le label musical Def Jam en 1992. Elle fait partie des femmes qui ont accusé M. Simmons d'agression sexuelle. Ce dernier a nié toutes les allégations.

"Il est plus difficile pour les femmes de couleur de dénoncer les abus dans l'industrie musicale", affirme-t-elle, ce qui, selon elle, est encore vrai aujourd'hui. "Les femmes ont été conditionnées à considérer l'abus de pouvoir et le harcèlement sexuel comme le prix à payer pour travailler dans l'industrie.

Il y a ensuite la question de la réaction du public si les gens parlent. Lorsque Mme Ventura a intenté sa première action en justice contre M. Combs, elle a dû faire face à de nombreux abus. Des mèmes sur les médias sociaux l'ont accusée d'être une pute. Certains membres de l'industrie du hip-hop l'ont également critiquée.

"Arrêtez d'essayer d'exposer les gens pour de l'argent", a déclaré le rappeur américain Slim Thug dans une vidéo partagée avec ses deux millions d'adeptes sur Instagram en 2023.

Ce n'est que lorsque CNN a diffusé des images de caméras de sécurité datant de 2016 montrant Combs en train d'attraper, de traîner et de frapper Mme Ventura dans le couloir d'un hôtel que le sentiment à son égard a changé.

Slim Thug s'est excusé publiquement pour ses commentaires.

Combs a répondu dans une déclaration vidéo postée sur Instagram, en disant : "Mon comportement sur cette vidéo est inexcusable. J'en assume l'entière responsabilité... Je m'engage à être un homme meilleur chaque jour... Je suis vraiment désolé."

"Avant que la vidéo montrant Combs en train de la battre ne sorte et que les gens ne puissent pas nier l'évidence, les gens disaient que Cassie était une menteuse", explique le Dr Nikki Lane, professeure adjointe en études sur le genre, la sexualité et le féminisme à l'université de Duke.

Pourtant, le Dr Lane affirme qu'il reste encore beaucoup à faire. "Le corps des femmes noires est constamment utilisé dans la culture du hip-hop comme un trophée à ridiculiser".

Le Dr Lane cite l'exemple de la rappeuse Megan Thee Stallion, qui s'est fait tirer dans le pied en 2020.

Un autre rappeur, Tory Lanez, purge actuellement une peine de 10 ans pour cette agression, mais après l'incident, l'artiste Drake a été critiqué pour les paroles de sa chanson Circo Loco (2022) - "This b- lie 'bout gettin' shots, but she still a stallion" - qui semblaient faire référence à l'incident.

Certaines personnes détournent le regard

Il reste à savoir ce qu'il advient de l'art - et même de la musique - lorsqu'une idole est condamnée pour des délits graves.

Le chanteur R&B R Kelly a été condamné à 30 ans de prison en 2022 pour trafic sexuel, racket et abus sexuel sur des femmes et des enfants, mais des années plus tard, sa musique reste populaire. Elle a généré environ 780 millions de flux audio aux États-Unis depuis janvier 2019. Sur Spotify, il compte environ 5,2 millions d'auditeurs mensuels.

"Il y a encore des gens [qui] défendent R Kelly", déclare M. Hobbs. "Je ne serai pas surpris si les flux de Diddy, tout comme ceux de R Kelly, restent élevés".

"Il y a une sorte de dissonance cognitive de la part des fans, affirme-t-il. "Ces chansons sont tellement ancrées dans la vie des gens qu'il leur est très difficile de s'en débarrasser... [elles] font partie de l'ADN des gens.

"Je pense donc que certaines personnes sont capables de fermer les yeux.

La plus grande question, peut-être, est de savoir comment l'industrie doit réagir. Après le début du mouvement MeToo en 2017, au moins 200 hommes importants accusés de harcèlement sexuel ont perdu leur emploi et des changements ont été apportés aux politiques sur le lieu de travail.

Cependant, le verdict de Combs en lui-même ne devrait pas conduire à des changements plus importants, selon le professeur Lindsey. "Je pense que ce qui se passe en ce moment, c'est que Diddy, un peu comme R Kelly dans le panthéon de la musique noire R&B, est perçu comme exceptionnel... et non comme le signe de quelque chose d'autre", dit-elle.

"Il n'y a pas de remise à zéro de la culture, où l'on regarde en soi et où l'on se demande : "Comment cela a-t-il pu arriver ?

Or, c'est précisément ce qui manque, affirment d'autres acteurs du secteur, dont Mme Abrams. "Ce qui fait défaut, c'est un environnement politique sur lequel les survivants peuvent compter pour changer les conditions matérielles qui ont permis à quelqu'un comme Combs d'agir en toute impunité", dit-elle.

À la suite de MeToo à Hollywood, certains changements ont été introduits, notamment la généralisation des coordinateurs d'intimité lors des tournages de scènes de sexe. Certains initiés du monde de la musique espèrent maintenant que cette pratique s'étendra aux plateaux de tournage des vidéoclips.

La Sound Off Coalition réclame de nouvelles règles pour les entreprises qui obligent les personnes occupant des postes de pouvoir dans le secteur de la musique à signaler les accusations d'agression sexuelle.

Selon le Dr Lane, ce sont les mesures tangibles qui comptent. "La seule façon pour moi de croire qu'il y a eu une prise de conscience serait de voir des changements dans les lois, les politiques et les pratiques commerciales réelles de l'industrie... [Des changements] qui ne sont pas basés sur la durée de la peine de Diddy".

Reportage complémentaire de Florence Freeman et Fiona Macdonald

Crédit photo du haut : Rich Polk/NBCU Photo Bank via Getty Images